完成母亲海葬的遗愿后，我翻阅了她的QQ空间，_，人间

“妈想变成浪。”这是儿子在2025年8月打开QQ空间时，跳出的一句2009年签名。那天殡仪馆外37℃，柏油马路蒸得发软，他却像被塞进冰柜——原来遗书里那句“别给我立碑”不是赌气，是预热了十六年的预告片。

把骨灰倒进海水之前，工作人员递给他一只小网勺，提醒“有碎骨先捞起来，别让螺旋桨打到”。他才发现，死亡原来如此具体——像厨房下水道偶尔反涌的饭粒，带着没消化完的人生。骨灰撒出去的一秒，浪头打过来，灰白粉末瞬间消失，像母亲最后半年在病房里说的“别抢救，让我赊点尊严”。那一刻他明白，所谓环保葬，不过是把“入土为安”换成“入海为安”，安的不是逝者，是活着的人终于找不到地方自责。

船掉头回港时，他打开手机，翻到母亲2017年的一条私密日志：“今天路过小区垃圾站，看见别人扔的行李箱，拉杆断了，轮子还在。突然想哭。我就是那个拉杆，早就不动了，还得硬撑。”下面有父亲留言：“又瞎想，晚上给你带小龙虾。”父亲记得住她爱吃辣，却记不住她吃辣会胃疼。这种“记得”像超市买一赠一的临期牛奶，看着实惠，喝完拉肚。

肝癌数据他后来去查：中国占全球一半，主凶是乙肝、酒精、黄曲霉素。母亲三条全占：年轻时在小县城补牙用过重复针头；外公爱自酿米酒，她陪喝二十年；厨房竹筷常年发黑，她总说“开水烫烫就行”。病历上“发现即晚期”六个字，像老师批改作业的红笔，一划定性，没有补考。最讽刺的是，她最后痛得睡不着，靠刷短视频转移注意力，系统推送的全是“护肝排毒养生茶”，评论区一片“感恩分享”。

回上海后，他收拾老屋，在衣柜顶层发现母亲藏的一盒“失败作品”——都是毛线织了一半的婴儿鞋，颜色从嫩黄到藏蓝，跨越近三十年。她原本打算等儿子生孩子再拿出来继续，结果毛线被虫蛀出空洞，像被提前写好的“用不上”。盒子最底下压着一张2003年的旧人才引进申请表，父亲那份赫然写着“配偶随迁”，而她自己的科研成果栏，只填了两行，剩下大片空白。当年她把空白留给了家庭，如今空白反过来吞噬了她。

海葬之后第七天，父亲第一次主动约他去黄浦江边。老头手里拎了两罐青岛啤酒，易拉环拉开，“呲”一声像迟到的开场白。“我托人算过，说你妈八字忌水。”他盯着江面轮船尾灯拖出的红线，没接话。父亲灌了一口，自顾自往下说：“可她说，忌水才要投水，把霉运全冲走，别留给你。”那瞬间他想起母亲QQ空间里最后一条公开动态，只有两个字：“上岸”。配图是海雾中一块模糊的礁石。点赞列表里，有个灰色头像，ID叫“栈桥的风”，他点进去，显示“该用户已注销”。

原来她到最后都在安排——把病带走，把骨灰带走，把未说出口的动心也带走，只给儿子留下一片空茫茫的海。往后每年清明，别人堵在通往墓园的高架上，他可以带罐啤酒去码头，船票35块，45分钟船程，浪翻起来的时候，就当是她在说“别哭，我赊来的自由终于到账了”。