“神医”围猎老年人：专车接送、一对一看诊，目的是掏走养老钱

图片来源：摄图网

本文为《方圆》杂志原创稿件

未经授权，禁止转载

休息室里

“知名军医”刘子健

不但精准地指出面前老人所患疾病

还笃定地作出判断

“你3年以后会得重病，不能自理”

这句话像一记重锤，砸在老人心上

为了这个可怕的预言不致成真

老人当场支付了高昂的费用

买下了刘子健口中能救命的“神药”

……

“健小宝”的产品，“知名军医”的戏

张晓欣和祝丽云都曾在北京从事保健品销售工作，是多年的朋友关系。2021年年初，张晓欣和祝丽云打算合伙销售保健品，她们不想按照常规的方式销售产品，而是想了一些新套路。

首先，保健品销售的关键一环就是供货商的选择。张晓欣和祝丽云联系了位于广东省广州市一家名为“健小宝”的公司，这家公司生产销售的产品很多，例如“华佗龟苓丹”“叁清食丸”“心脑一体通”等。这些产品的名字听起来很玄妙，但它们的包装盒上并未印有国家保健品或药品标志。也就是说，这些产品并非保健品或药品，而是普通食品。然而，在销售过程中，“健小宝”的公司堂而皇之地把它们包装成能够治疗多种疾病的“神药”。

为了让手中的产品更好卖，张晓欣和祝丽云决定找个“专家”来为产品做背书。于是，她们想到了“健小宝”公司的“专家门面”刘子健。无固定职业的“80后”刘子健是“健小宝”公司的培训讲师，“健小宝”公司将他包装成知名医学专家的形象，以增加公司产品的可信度。张晓欣和祝丽云在“健小宝”公司进货后，“健小宝”公司便将刘子健介绍给了二人。

进货渠道有了，“神医”也就位了，接下来便是寻找目标客户了。张晓欣和祝丽云在北京市的保健品行业“摸爬滚打”多年，在她们看来，很多老年人在购买保健品这件事上是有“惯性”的。因此，她们之前在销售保健品过程中积累的客户资源，便成了她们这次“创业”的主要目标客户。

举办健康养生主题讲座，是张晓欣和祝丽云的主要销售形式。也正是依靠举办一场场讲座，她们吸引来了一拨又一拨的老年人，进而将产品卖给他们。讲座的时间、主题、地点敲定后，张晓欣和祝丽云雇用的销售员们就会联系各自的老客户，邀请他们去听讲座，并告诉他们“听讲座可以免费领礼品”，还提供“车接车送”服务。

通常来说，张晓欣和祝丽云会选择北京市郊区的酒店作为讲座地点。待老年人们到齐后，祝丽云会作为主持人出场，向到场的老人隆重介绍刘子健“出身于中草药世家”“广州军区医生”的身份，还编造刘子健曾经给“首长”看过病等虚假情况。

此后，刘子健就会以专家的身份宣讲中医养生理念和治病方法。演讲结束后，张晓欣和祝丽云便会安排销售人员将老年人挨个带到休息室看诊。刘子健在看诊环节，会精准地指出老年人身患何种疾病，并推荐她们销售的“华佗龟苓丹”“心脑一体通”等产品，并号称“药到病除”。

“假专家”刘子健为何能准确地判断出老年人患有哪些疾病？

原来，在老年人走进休息室“看诊”之前，销售人员会提前和他们聊天。在聊天中，销售人员会旁敲侧击地打探、了解他们所患的疾病及相关诊治情况。之后，销售人员再将这些信息告知刘子健。如此一来，毫无医学根基的刘子健就能通过简单的问诊，精准地说出每个老年人的病情了。由此，刘子健的“神医”人设就在这群老年人中立住了。

84岁老太被骗

在张晓欣等人处购买保健品的老年人基本在70岁以上，随着年龄的增长，他们对自身的健康状况感到担忧，再加上在讲座、看诊过程中，刘子健等人会通过夸张的言语为老年人制造健康焦虑，让他们觉得自己的身体状况很糟糕。在此情况下，不少老年人都愿意相信他们所宣讲产品的神奇疗效，并愿意花费高昂的价钱购买他们的产品。

2021年5月，时年84岁的退休老人魏丽芳接到一通电话。对方表示，因为她是某保健品的老顾客，要送她一个按摩仪，但这个按摩仪需要她到线下听课才能领取。如果她确定去听课，他们会提供专车接送服务。听到有礼品可以领取，还有专车接送，魏丽芳心动了，决定叫上老伴一起去听课。

讲座那天，一辆黑色轿车准时停到了魏丽芳家门口，接上了魏丽芳夫妇。车开了许久，到达了一家会所门口。在那里，魏丽芳夫妇认识了传言中“给首长做保健”的刘子健。

讲座结束后，在休息室里的“专家一对一看诊”环节，“神医”刘子健握着魏丽芳的手，指着她掌心的纹路，用不容置疑的语气对她说：“你看这个‘叉’，说明你的身体很糟糕，需要吃药调理调理。”此外，刘子健准确地说出了魏丽芳患有高血压、糖尿病等疾病。眼见着魏丽芳夫妇流露出信服的表情，他顺势给魏丽芳推荐了“心脑一体通”等产品，并表示这个产品能够治疗魏丽芳所患的病。

魏丽芳觉得刘子健只通过简单的问诊，就能够看出她所患的疾病，便觉得刘子健果然医术了得，便更加信任、钦佩这位“神医”了。此时，张晓欣、祝丽云和其他销售人员也在旁边“煽风点火”，不断地向魏丽芳夫妇吹嘘产品的神奇疗效。

魏丽芳一直以来都有购买保健品的习惯，用她的话说就是，“我一直都在买保健品调理身体、保命”。因此，她对这类产品的接受度也比较高。最终，在刘子健等人的“猛烈攻势”下，原本就对自己的身体状况感到焦虑的魏丽芳支付了2.3万余元购买保健产品。当天，拎着一大袋子“神药”喜滋滋回家的魏丽芳还不知道，“神医”口中疗效极好的产品，压根儿就没有治疗疾病的功效。

此外，张晓欣、祝丽云和刘子健在销售产品前，也会事先打探老年人的经济情况，经济实力越雄厚，卖给他们的产品定价就越高。就是靠着这样的骗局，张晓欣、祝丽云、刘子健三人共计骗取了多名老年人26万余元。

判决、退赃与未完结的思考

经被害人报案，北京市公安局海淀分局获取了有人以推荐保健品为由进行诈骗的线索，经侦查，民警认为张晓欣等人有重大作案嫌疑。2024年7月至8月，民警先后将张晓欣、祝丽云、刘子健抓获。

2024年12月，北京市公安局海淀分局侦查终结，将此案移送至北京市海淀区检察院审查起诉。经审查，海淀区检察院认为，2021年3月至8月，张晓欣、祝丽云、刘子健伙同他人在海淀区等地通过将食品冒充药品，谎称能够治疗疾病的方式骗取多名老年被害人钱款共计人民币26万余元。其中，张晓欣、祝丽云负责场地租赁、产品进货、收款等工作，刘子健负责担任讲师并冒充专家医生，3人伙同其他销售人员通过给被害人开设讲座、虚假看诊，并向被害人谎称销售的食品能治疗疾病实施诈骗。在审查起诉阶段，张晓欣、祝丽云、刘子健在家属协助下共同退赔被害人26万余元。

2024年12月26日，海淀区检察院以张晓欣、祝丽云、刘子健涉嫌诈骗罪向海淀区法院提起公诉。2025年2月14日，海淀区法院作出判决，被告人张晓欣、祝丽云、刘子健犯诈骗罪，均被判处有期徒刑三年六个月，并处罚金3万元。

对于此案，办案检察官告诉《方圆》记者：“我国法律明确规定，药品需经国家药品监督管理局批准，具有‘国药准字’批准文号，具备治疗、预防疾病的功效；而食品包括保健食品仅能提供营养或调节身体机能，严禁宣称食品能够‘治病’‘替代药品’。广大消费者购买时，务必核查产品批准文号，拒绝相信‘包治百病’‘根治慢性病’等虚假宣传。此案中，被告人通过专家讲座、虚假看诊等模式诱骗老年人消费，本质上是利用了老年人的健康焦虑。建议老年朋友遇陌生人提供的免费医疗服务、推销‘特效药’时，第一时间联系子女或社区卫生服务中心核实，切勿单独决策转账，保护好自己的财产安全。同时，建议子女多陪伴年长的父母，多与他们沟通交流，一旦发现家人被骗，及时保存证据并向司法机关报案。”

退赃完成，判决生效，案卷即将封存，但办案检察官的思考并未停止：“我在想，如果骗子们投入的这份‘热情’‘耐心’‘钻研精神’，能用在一个真正的健康项目或一份正经工作上，会是什么光景？”讽刺之处在于，骗子们最有效的话术，恰恰是击中了人性中最珍贵的部分：对健康的关切，对倾听的渴望，对解决方案的期待。

此案了结，下一个“刘子健”或许正在某个角落背诵新的话术手册。他的成功与否，并不完全取决于法律的网眼有多密，更在于每一个家庭、每一个社区，能否构建起比骗子剧本更牢固的情感联结与信息屏障。当陪伴的价值，超越了被精心计算的“关怀”；当科学的认知，驱散了被刻意制造的“恐惧”——到那时，“神医”们的戏台才会真正失去观众。

（文中涉案人员、公司均为化名。本文有删减，更多内容请关注《方圆》2025年12月下期）

本文杂志原标题：《假神医真陷阱》

编辑丨黄莎 肖玲燕设计丨刘岩

记者丨苏晨

通讯员丨肖瑶

点击图片

购买《方圆》杂志

好看的人都点了在看