自称“30岁前睡遍男顶流”，好苦

2026年开年，一场突如其来的爆料像明火一样点燃了社交媒体。

一位名叫司晓迪的博主深夜连续发布多条内容，声称自己在三十岁之前与多位所谓“顶流”男明星有过亲密关系，并晒出照片、聊天截图等所谓证据，引发全网热议。那句让人一眼就记住的“我30了，所有顶流都睡完了！”迅速冲上热搜。她甚至用那个极其粗鄙又吸睛的“从夯到拉”，给这些男明星搞了一期荒诞的能力排名。

不意外的，转折来得快而决绝。仅一夜之间，这场爆料大戏几乎被各方否认所吞没，被点名的男明星工作室几乎是整齐划一地发布严正声明，甚至直接启动了法律程序。铁壁铜墙般的辟谣声浪中，司晓迪的声音也突然消失了。前一晚还叫嚣着手里握有实锤的她，迅速清空了所有爆料，只留下一句突兀的动态“新的一年，我要好好爱自己。”

这场闹剧现而今留下的，仅有一地无人认领的情绪余温。

我并不想花太多篇幅去讨论她爆料的真假。证据链的博弈自有公断，大家各自心照。如果这篇文章只从鉴别真伪的角度出发，去分析哪张图是P的，哪段录音是合成的，那么我们无非是又参与了一场低级的网络猎巫，共建了一场毫无营养的八卦消化赛。我想讲的不是这些。

比起去探究她到底睡没睡，更让我心有所感的，反而是她仓促离场前留下的那句“我要好好爱自己”。

在司晓迪的叙事语境里，这句话显得多么苍白而讽刺。她所谓的“爱自己”，似乎总是和一种巨大的、毁灭性的自我消耗捆绑在一起。允许自己陷入如此多痛苦、混乱、甚至可能并不存在的纠缠关系里，允许自己成为众矢之的，允许自己的一言一行都被公众拿着放大镜审视，这无论如何，都是她“不够爱自己”的最痛证明。

舆论哗然的同时，她的评论区里始终充斥着“她就是博流量”、“想红想疯了”、“这种女人自作自受”的骂声。这些声音的背后整齐划一的潜藏着典型的完美受害人评价标准，似乎一个人只有行为完美、背景无瑕、动机纯粹，才能被当成受害者对待；而一旦她表现出虚荣、表现出癫狂，那么她的痛苦就是不值一提的活该。

我当然不想站在道德的高地上审判她。不是每一个我们不喜欢/不理解的人都要活该受苦的。

事实上一个人是否值得被理解、被尊重，不应该建立在他/她是否完美的基础上。受害者不需要完美，也不该被要求完美来获得善意的对待。如果大家肯耐心剥离掉这场八卦喧嚣的表象，剥离掉那些所谓顶流的名字，剩下的，其实是只一个关于女孩迷路的故事。

她个人情绪的极端宣泄中，我感受到的不是恶意，而是一种深不见底的匮乏。如果把这件事情从八卦层面往外推一步，它透露出的更深层，是一种特别痛苦的心态模式，一种基本价值感极度依赖外部确认的人生困局。

如果你对娱乐圈的记忆稍微长一点，或许会记得，这并不是司晓迪第一次和男明星的八卦有所牵连了。

前几年相声演员秦霄贤的恋情风波里，她也是诸多女友之一。那是一片漫长且琐碎的瓜田，具体的爱恨情仇早已随风散去，但其中透露出的人物性格，千回百转至今，仍然扎在她命运的注脚里。

事后她上过秦霄贤前未婚妻辛雨锡的网络节目《嫂嫂请讲》。那场对话在当时看来只是一场前任茶话会，但如今回看却充满了宿命的萧然。两个被顶流或是准顶流灼伤过的女人，聊起未来的择偶标准。摆在司晓迪面前的是一道显而易见的选择题：如果让你再选一次，是选一个知冷知热、踏实安稳的素人？还是选一个光芒万丈、但可能让你遍体鳞伤的男明星？

彼时事实上已经经历过多次舆论风暴和情感背叛的司晓迪，仍旧初心不改，她说还是会选男明星。在辛雨锡掩饰不住地惊讶里，她的解释简洁而直接“因为男明星有光环。 ”

有光环，这或许是解开今天这场闹剧与她那份Excel表格背后的逻辑钥匙，它极其诚实地摊开了这种关系的底牌，无关爱恨，仅仅只是献祭、交易。

她在节目里甚至抛出了更令人咋舌的生存法则，明知对方可能出轨，明知对方目的不纯，但“只要出轨没发生在我眼前，我就装不知道”。 她哪里是疯了呢？她比谁都清醒。她甚至不仅接受，还主动维护着这种病态的权力结构。

这种心态让她变成了一个矛盾的结合体，一方面，她表现得像个抓奸的神探，能通过外卖订单这种蛛丝马迹去审视男人的忠诚了；另一方面，她又是一个主动蒙上眼睛的信徒，只要那个男人身上的星光还在，她就可以把自己低到尘埃里，甚至还要自我感动式地说一句“我不后悔，我只记得我对他们的好”。

当时就有人骂她是自毁式恋爱脑和自我客体化。但其实说穿了，在司晓迪式的世界观里，男明星不仅仅是恋人，更是她用来确认自我存在的虚荣心税。她把自己的人生价值，全盘捆绑在了这些男人的裤腰带上。她以为自己是在和那个具体的人谈恋爱，实际上她爱上的，是那个站在聚光灯下、拥有特权的幻影。她通过占有这个幻影的肉体，通过那份荒诞的“从夯到拉”的排名表，来产生一种虚幻的阶层跃升感，仿佛睡到了顶流，就成为了顶流星光的一部分。对于大多数人来说，恋爱是寻找陪伴，是寻找理解，是两个平等灵魂的共振。但对于这类热衷于飞蛾扑火的女孩来说，恋爱是一种采光的仪式。

所以在这次的爆料里，她才会如此执着地晒出所谓能够证明她和顶流私交关系的聊天截图。抛开真假不谈，这更像是一个溺水者在展示她抓到过的稻草。

她展示的不是性和炫耀，而更是一种令人心碎的逻辑——“你看，我和这些处于金字塔顶端的人有过连接，哪怕是肉体上的连接，所以我也是特别的，对不对？”

但这恰恰是最可悲可叹的地方。所谓的光环，本质上是娱乐圈权力不对等的诱饵。高位者利用这层光晕，极低成本地收割着像司晓迪这类女孩的情绪价值甚至物质供养；而女孩们以为自己抓住了光，实则只是成了光环下被燃烧殆尽的燃料。
她明明不是不需要爱，在那些穷尽列举的聊天截图里，在她高喊的30岁睡遍顶流的口号里，她有自己的喜好排名“最爱鹿晗”，她大力称赞的张一山“大方讲义气”，证明是每次开房会买一大堆零食……我在这里生出真切的不忍再看的心酸。

在她的价值度量衡里，爱的门槛已经被降到了尘埃之下。对于一个三十岁的成年女性，这点甚至算不上恩惠的零食，已经是她在这些不对等关系里的难得一见的善意与照顾。

把主体性和存在感交诸恋爱认可的过程，就像推着石头的西西弗斯，将会永远在这一段关系和下一段关系里打转，永远在等着别人给自己颁发一张价值证书。而向外求，是一条没有尽头的苦路。把自我价值的解释权交到别人手里，就注定要一辈子看别人的脸色过活。

我们每个人的生命里，一定也都或多或少有某段、某几段向外求的时刻。有时身不由己，有时明知故犯。也正因如此，她的故事里，你我这些局外人最该看到的，并不应该是猎奇吃瓜，或者事不关己的高贵指责，而更应得到一种基础的自我提醒：当一个人如果没有找到足以安放自己的价值锚点，那么无论抓住谁、贴近谁、睡了谁，都不会真的变得更好。那只是把自己的脆弱换到更危险的地方去罢了。

经此一事，骨肉皮们不会从此绝迹江湖，但是男顶流会因此对司晓迪避而远之。而这甚至对她是个好事。她删文时留的那句“我要好好爱自己”，虽然苍白的像是一场火后废墟里捡回的残骸，但它至少说明了一件事，或许她终于意识到，哪怕只是一瞬间，她必须回头看看那个被自己忽视了太久的自我。

这正是她生出自己光的开始，而这样的光，永远不会被谁的律师函撤回去。