拥有3000情人的猫王：从来不碰生了孩子的女人，哪怕她是我的妻子

埃尔维斯·普雷斯利出生在1935年的密西西比州，那时候他家穷得叮当响，双胞胎哥哥刚落地就没了命。父亲因为伪造支票蹲过监狱，母亲一个人拉扯他长大。

从小他就对音乐感兴趣，11岁拿到第一把吉他，自学弹唱。1948年一家子搬到孟菲斯，他高中毕业后打工养家，同时去录音室试唱。

1954年他的第一首单曲《没关系》在当地电台播出，慢慢吸引注意。签约RCA后，1956年的《伤心旅馆》让他一炮而红，舞台上那扭胯动作让年轻人疯狂，也招来保守派批评，外号猫王就这么叫开了。

猫王的私生活从成名起就乱成一锅粥。媒体说他一生有过3000个情人，这数字来自传记作者的估算，虽然不准，但他的风流事迹确实多。

五十年代巡演时，他常在后台挑粉丝进酒店，六十年代拍电影又和女演员传绯闻。比如和安-玛格丽特合作时，两人关系暧昧，报纸天天报道。

他偏好年轻女孩，喜欢她们穿白内衣，看起来纯洁。经纪人帕克上校管着他的事业，但管不住私下那些事。他把激情当止痛药，频繁换伴侣填补空虚。

猫王的女性观受童年影响很大。母亲格拉迪斯是他生命中最重要的人，她13岁遇上父亲，14岁怀孕生他。母亲对他保护过度，关系亲密到不正常。1958年母亲因心力衰竭去世，年仅46岁，这打击让他崩溃。

从那以后，他把母亲形象神圣化，分开对待爱和欲。纯洁的女性像母亲，不能碰；其他女人就用来发泄。他服役时在德国，1959年遇上14岁的普里西拉·比尤，她长得像年轻时的母亲，他就追求起来。

普里西拉父母是军人，她随父驻德。猫王24岁，两人差10岁。他教她染黑发，化浓妆，穿高腰裙，慢慢把她塑造成理想模样。父母反对他的名声，但她坚持。

1960年猫王退伍回美国，继续拍片巡演。普里西拉1962年高中毕业，搬到格雷斯兰庄园同居。他控制她一切，从发型到行为，她像个傀儡。1967年5月他们在拉斯维加斯结婚，她22岁，他32岁。婚礼简单，媒体报道他们的结合像童话。

婚后没多久，猫王就变了。1968年2月女儿丽莎出生，他本来陪产，但之后拒绝碰普里西拉。他说他从来不碰生过孩子的女人，因为母亲在他心里太神圣，生孩子后女人就不能再有那种关系。

这禁忌源于他的妈妈情结，把妻子也放上神坛。普里西拉在回忆录里写，他把她当财产，塑造思想外貌，但身体上完全疏远。她独自在豪宅过日子，婚姻有名无实。

猫王在外继续风流，依赖处方药维持精力。1970年他见尼克松总统，拿缉毒局徽章，但自己药物上瘾严重。普里西拉忍耐几年，1972年和武术教练迈克·斯通走近，终于提出离婚。

她争取到女儿抚养权，1973年10月离婚正式生效。她拿了部分财产和抚养费，开始新生活。猫王没反对，过程还算友好。但他的健康每况愈下，体重飙升，1973年两次住院。

离婚后普里西拉独立起来，出演肥皂剧，开公司，出版《猫王和我》回忆录，曝光婚姻真相。她再婚生子，管理猫王遗产。猫王继续拉斯维加斯驻唱，经纪人安排密集演出。他靠兴奋剂上台，安眠药睡觉，药瓶比奖杯多。

1977年6月他最后巡演，看起来疲惫不堪。8月16日，女友金杰在浴室发现他倒地，已无呼吸。尸检显示体内14种药物，心脏骤停，年仅42岁。

猫王的死震惊世界，葬在格雷斯兰的母亲坟墓。女儿丽莎继承音乐天赋，但人生坎坷。猫王的音乐贡献巨大，融合福音、乡村、蓝调，影响摇滚乐。但私生活混乱，药物滥用酿成悲剧。

他的禁忌反映内心扭曲，从童年贫困到母亲离世，再到偶像工业压力，全都压在他身上。他没学会处理情感，却被推上神坛。

这个故事让人想想，名人光环下藏着多少问题。猫王对女性的双重标准，一边无数情人，一边对妻子冷漠，根源是心理创伤。

普里西拉从少女到离婚，经历了控制和疏离，终于找回自己。传闻3000情人夸张，但他的关系模式确实极端。经纪人榨取他，合约像枷锁，加剧崩溃。

回顾猫王一生，从穷小子到巨星，成名太快，代价太大。私生活曝光后，粉丝看法分化，有人崇拜音乐，有人批评行为。

但事实摆在那，他没美化必要。他的禁忌不是浪漫，是问题。普里西拉回忆录让大家看到真相，婚姻不是童话，是牢笼。她走出来，证明女性能独立。