四川
昨晚刷到毛玉萍在徐汇区新开的“繁花夜宴”，评论区一水儿“冷清”“踩雷”，我啪地关掉团购页——那个当年在黄河路甩人一巴掌的阿毛，居然连饭都卖不掉了。
90年代她靠认干爹、倒职工股、开“阿毛炖品”把银行家喂熟，一桌佛跳墙赚回一套房。现在她把同样的菜端给00后，人家嫌油大、拍照不网红。时代改吃轻食了，她还守着浓汤厚味，像把BB机硬塞进行李箱，咔哒一声，盖不上。
最惨的不是没人买单，是她真以为热度能当现金用。《繁花》播出那周，她连发十条“黄河路原型”，点赞挺多，真去打卡的没几个。流量像电梯，把她送到顶楼，门一开，外面是空气，平台早搬走了。
坐牢那段，她替周正毅顶了半个天，结果姓周的趁她关在里面，把静安广场划走，留给她一封“公司周转”的A4纸。她出狱那天才知道，爱情比股票退市更快。后来她在直播里提过一嘴“识人不清”，马上被平台警告“宣扬负能量”。她笑笑，补了句“姐妹们别学我”，像给旧伤口贴卡通创可贴，血还在渗。
有人说是她自己作，有人说是时代弃子。我看就是上车晚了一站，列车提速，她被挂在门把手上，松手会摔，不松手也拖不了几米。旧规则教她“搞定人就能搞定钱”，新规则是“算法不记名字”。她空有一身江湖秘籍，对手却换成了毫无感情的屏幕。
写到这儿，手机弹出推送：繁花夜宴套餐砍到69折。我盯着那行小字，忽然明白——她不是在卖饭，是在卖自己最后的剧情。观众散了，戏服还在，她得把戏唱完，不然连灯都要关。
黄河路的灯早换了LED，不再认得她。破产令最后一页写着：限期交出护照。她再也去不了香港铜锣湾打人了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
