结婚三年独守空房,我决意离婚出国深造,外科圣手丈夫第一次手抖了

手机屏幕亮起时，我正在医院走廊等他下班。

推送的年度出行报告里，“常用同行人”那一栏，赫然显示着一个陌生的名字。

周叙白。

后面跟着一个小小的备注：“小安”。

我的指尖在冰凉的屏幕上停顿了三秒。

然后熄了屏。

抬起头，走廊尽头手术室的指示灯还红着。

“进行中”。

这三个字，像某种讽刺的注脚。

我和顾承舟的婚姻，也一直处于“进行中”。

只是不知道，进行到了哪一步。

两天前。

梅雨季的雨，下得人骨头缝里都渗着潮气。

我坐在书房，对着摊开的雅思真题集，第无数次走神。

窗外是灰蒙蒙的天，和永远也晾不干的衣服。

顾承舟已经连续值了三个夜班。

或者说，他告诉我他值了三个夜班。

厨房里炖着他爱喝的莲藕排骨汤，小火咕嘟了四个钟头，香气弥漫了整个屋子。

也腻得人发慌。

我起身，走到客厅。

电视柜上摆着我们的结婚照。

三年前拍的。

我穿着租来的、有些显旧的婚纱，他穿着笔挺的西装，笑容标准得像从模板里刻出来的。

背景是影楼千篇一律的欧式布景。

摄影师当时说：“新郎搂紧一点，对，笑开些。”

顾承舟的手臂环着我的腰，力道适中，温度适中。

一切都恰到好处。

就像我们的婚姻。

门锁转动的声音把我拉回现实。

顾承舟回来了。

带着一身消毒水味和更深重的疲惫。

他脱了外套，随手搭在椅背上，揉了揉眉心。

“还没睡？”

“汤在锅里。”我说。

他“嗯”了一声，径直走向厨房。

我听着厨房传来碗勺碰撞的轻微声响，忽然觉得，我们像两个合租的陌生人。

礼貌，疏离，共享一个空间，却从不真正踏入对方的领地。

除了那张床。

以及床上那些例行公事、沉默寡言的时刻。

三年前，我们通过最老套的方式认识——相亲。

我二十八，他三十一。

介绍人说，他是市一院心外科最年轻的副主任医师，前途无量。

说我，重点中学语文老师，工作稳定，性格文静。

“般配。”所有人这么说。

我父母对他满意极了。

“医生好，社会地位高，收入稳定，顾家。”

他父母对我也挑不出错。

“老师好，有寒暑假，以后能好好教育孩子。”

孩子。

这是我们婚姻里，另一个沉默的礁石。

结婚第一年，婆婆就开始明里暗里地催。

“趁我还能动，早点生，我给你们带。”

顾承舟不置可否。

他只是更忙了。

手术，论文，职称，学术会议。

他的时间被切割成无数碎片，没有一片属于“家庭生活”。

或者说，属于我。

我去医院找他，十次有九次，他要么在手术室，要么在开会。

剩下那一次，他匆匆跟我吃个饭，话没说几句，电话就响了。

他的世界很大，装满了病人的心脏、跳动的监护仪、精密的手术刀。

我的世界很小，小到只剩下这间一百二十平的房子，和等他回来的日日夜夜。

第二年，婆婆催得更紧。

甚至悄悄去庙里求了送子符，塞在我枕头底下。

我捏着那张折成三角的、散发着香火味的黄纸，心里一片荒芜。

我去做了检查。

一切正常。

婆婆的眼神开始变得复杂，话里话外，多了些别的意味。

“承舟那么忙，是不是……你也得多上点心？”

“男人嘛，有时候是需要主动的。”

我把那些话和着委屈一起咽下去。

直到有一次，婆婆当着我的面，对顾承舟说：“要不，你也去查查？”

顾承舟当时正在看一篇文献，头也没抬。

“妈，我身体没问题。只是现在不是时候。”

“那什么时候是时候？等我入土了？”

那是我第一次，也是唯一一次，看到顾承舟对他母亲露出近乎烦躁的表情。

“我的事，我自己有数。”

婆婆讪讪地，没再说话。

但那之后，家里的气氛更冷了。

冷得像停尸房。

第三年，也就是今年，婆婆不再提孩子的事了。

她看我的眼神，多了些怜悯，或者别的什么。

好像我是一株不会开花结果的植物。

而顾承舟，越来越像一个符号。

一个“丈夫”的符号，贴在门上的“福”字，时间久了，褪了色，卷了边，却还在那里。

我渐渐习惯了独守空房。

习惯了把汤炖到凉透，再默默倒掉。

习惯了对着结婚照发呆。

习惯了在无数个夜里，听着自己的心跳，数着窗外的雨滴。

直到我开始准备雅思，准备材料，联系国外的大学。

直到那份年度报告，把“周叙白”和“小安”推到我面前。

像一个迟到的、却又意料之中的答案。

走廊的灯光白得刺眼。

手术室的灯终于灭了。

门打开，顾承舟走出来，一边摘口罩，一边和旁边的护士交代术后注意事项。

他的声音平稳，条理清晰，带着一种职业性的冷静。

看到我，他愣了一下。

“你怎么来了？”

“路过。”我说，“顺便等你下班。”

他看了眼墙上的钟，凌晨一点二十。

“等我一下，我去换衣服。”

我点点头，站在原地。

护士们推着病人出来，轮子碾过地面，发出规律的声响。

空气里弥漫着血腥味、消毒水味，还有一种紧绷过后松弛下来的倦怠。

顾承舟很快出来，换了常服。

白衬衫，黑西裤，衬得他身形挺拔。

只是眼底有浓重的青黑。

“走吧。”他说。

我们并肩走进电梯。

电梯壁光可鉴人，映出两张同样疲惫的脸。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“随便煮了点面。”

“哦。”

沉默。

电梯下行，失重感轻微。

“那个报告，”我忽然开口，声音在密闭空间里显得很清晰，“我看到了。”

顾承舟侧过头看我：“什么报告？”

“年度出行报告。”我抬眼，看着电梯跳动的数字，“常用同行人，周叙白。备注，小安。”

电梯“叮”一声，到达一楼。

门开了。

顾承舟的脚步顿了一下。

很轻微，但我感觉到了。

他没有立刻走出去。

“一个同事。”他说，声音没什么起伏，“经常一起跑学术会议，顺路。”

“哦。”我学着他刚才的语气，“顺路。”

我们走出住院部大楼。

雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。

空气清冷。

“顾承舟，”我叫住他，“我们谈谈。”

他停下脚步，转过身看我。

路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下淡淡的阴影。

“谈什么？”

“谈谈周叙白。”我说，“谈谈‘小安’。”

他的喉结滚动了一下。

“就是个称呼，没什么特别意思。科室里年轻同事都这么叫。”

“多年轻？”我问。

他沉默了几秒。

“二十五。去年规培结束分到我们科的。”

“女孩？”

“……嗯。”

“长得漂亮吗？”

“林溪。”他叫我的名字，语气里带着一丝不易察觉的警告，或者说是无力，“你别这样。”

“我怎样？”我笑了笑，可能笑得不太好看，“我问的问题，很难回答吗？”

他别开视线，看向远处黑黢黢的绿化带。

“漂亮与否，跟工作没关系。”

“那跟什么有关系？”我追问，“跟‘常用同行人’有关系吗？跟特意修改的备注有关系吗？”

“我没有特意修改。”他辩解，但语气并不坚定，“可能就是顺手……”

“顺手把同事的备注改成‘小安’？”我打断他，“顾承舟，我们认识三年，结婚三年，你给我的微信备注，连名带姓，三个字，一个没多，一个没少。”

他抿紧了唇。

下颌线绷成一条冷硬的弧线。

“你到底想说什么？”

“我想说，”我深吸了一口带着水汽的凉空气，“我们的婚姻，可能比我想象的还要糟糕。”

他看着我，眼神复杂。

有疲惫，有烦躁，或许还有一丝被戳破什么的狼狈。

“就因为这个？一个出行报告？一个备注？”

“不。”我摇头，“因为这三年的每一天。”

“因为炖了又倒掉的汤。”

“因为永远等不到人的餐桌。”

“因为像合租室友一样的对话。”

“因为……”我顿了顿，“因为当我看到那个名字的时候，我的第一反应不是愤怒，而是‘果然如此’。”

“顾承舟，我不生气了。”

“我只是觉得，挺没意思的。”

他张了张嘴，似乎想说什么。

但最终，什么也没说出口。

只是肩膀微微塌了下去，那层职业性的、冷静的外壳，出现了一丝裂痕。

“先回家吧。”他声音低了下去，“外面冷。”

家。

那个一百二十平，装修精致，却冷得像冰窖的地方。

我忽然觉得无比厌倦。

“不了。”我说，“我回我妈那儿住几天。”

他猛地抬头看我。

“林溪……”

“我需要静一静。”我打断他，“你也需要。”

说完，我没再看他，转身朝着医院大门走去。

脚步很快，近乎逃离。

我知道他在后面看着我。

他的目光像实质一样，钉在我的背上。

但我没有回头。

一次也没有。

雨后的街道空旷寂寥。

我拦了辆出租车，报出娘家的地址。

车子启动，窗外的景物向后飞掠。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

眼泪毫无预兆地滑下来。

不是悲痛，不是心碎。

是一种积压了太久，终于决堤的疲惫和空洞。

司机从后视镜看了我一眼，默默递过来一包纸巾。

“谢谢。”我哑声说。

接过纸巾，却没有擦。

任由眼泪流着。

好像这样，就能把这三年的委屈、孤独、和自我怀疑，一起流干净。

手机震动了一下。

是顾承舟发来的微信。

只有三个字：“对不起。”

我看着那三个字，看了很久。

然后按熄了屏幕。

对不起。

对不起什么呢？

对不起被我发现？

还是对不起，这三年？

我不知道。

也不想知道。

母亲打开门，看到是我，愣了一下。

“怎么这么晚回来？跟承舟吵架了？”

“没有。”我挤出一个笑，“就是想你了，回来住几天。”

母亲狐疑地看着我红肿的眼睛，但没再多问。

“快进来，外面凉。”

家里还是老样子，熟悉的气息让我瞬间放松下来，也加倍感到酸楚。

父亲已经睡了。

母亲给我热了杯牛奶，坐在我对面。

“说吧，怎么回事？”

我捧着温热的牛奶杯，指尖慢慢回暖。

“妈，如果……我想离婚，你会支持我吗？”

母亲手里的毛衣针停了下来。

她看着我，眼神里有震惊，有担忧，但出乎意料地，没有立刻反对。

“为什么？”

“过不下去了。”我说，“很累。”

“因为孩子的事？”

“不全是。”我摇头，“是觉得，我不是他生活里需要的那部分。有没有我，都一样。”

“胡说。”母亲皱眉，“夫妻过日子，哪有不需要的？承舟就是工作太忙……”

“忙到可以经常送女同事回家？忙到给女同事改亲密的备注？”我脱口而出。

说完，我就后悔了。

母亲脸色变了变。

“有这种事？”

“嗯。”我低下头，看着杯中晃动的乳白色液体，“我今天刚知道。”

母亲沉默了很久。

久到我以为她会像大多数母亲一样，劝我忍一忍，男人嘛，难免糊涂，要以家庭为重。

但她没有。

她叹了口气，放下手里的毛衣。

“小溪，妈问你，你还爱他吗？”

爱？

我怔住了。

结婚三年，我似乎很少思考这个问题。

当初嫁给他，是因为“合适”，是因为父母满意，是因为年龄到了，是因为他条件好，是因为所有人都说“般配”。

爱呢？

那些深夜的等待，那些热了又冷的汤，那些欲言又止的瞬间，那些一个人的被窝……

那是爱吗？

还是只是婚姻赋予我的、一种叫做“妻子”的责任和习惯？

“我不知道。”我诚实地说，“可能……早就磨没了吧。”

“那他呢？”母亲问，“你觉得，他爱你吗？”

我想起顾承舟看我时的眼神。

平静的，疲惫的，偶尔有温和，但更多的是疏离。

像看一个熟悉的物件，或者一个需要维持表面和谐的合作伙伴。

“我不知道。”我重复道，“也许，也不爱吧。我们只是……凑巧结了婚。”

母亲又叹了口气。

这次，她拉过我的手，轻轻拍了拍。

“如果你真的想清楚了，妈不拦你。”

“日子是你自己在过，酸甜苦辣，只有你自己知道。”

“但是小溪，离婚不是小事。尤其是，你们之间可能还有误会。”

“妈不是劝你忍，是劝你想清楚。离了，你能不能承受？以后的路，怎么走？”

我反握住母亲温暖粗糙的手。

“我想出国读书。”我说，“材料准备得差不多了。本来……也是打算最近跟他摊牌的。”

母亲有些惊讶：“读书？怎么突然想读书？”

“不是突然。”我苦笑，“想了很久了。以前总觉得，结婚了，要以家庭为重。但现在发现，这个‘家庭’，可能不需要我‘为重’。”

“我想为自己活一次。”

母亲看着我，眼神渐渐变得坚定。

“好。你想读，就去读。钱不够，妈这儿有。”

“妈……”

“别说了。”母亲打断我，“我女儿想上进，是好事。妈支持你。”

那一晚，我躺在从小睡到大的床上，闻着熟悉的阳光味道，久久无法入睡。

脑子里乱糟糟的。

闪过顾承舟的脸，闪过“周叙白”的名字，闪过手术室的红灯，闪过那三个字的“对不起”。

也闪过雅思单词，闪过国外大学的官网，闪过未知的、却让我隐隐期待的未来。

直到天快亮，才迷迷糊糊睡去。

睡得很不安稳，梦里全是追赶和迷失。

第二天，我是被手机吵醒的。

是顾承舟。

我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。

“喂？”

“林溪，”他的声音听起来有些沙哑，像是一夜没睡，“我们谈谈。认真谈谈。”

“在哪儿？”

“家里。或者，你定地方。”

我想了想。

“去‘时光’咖啡馆吧。两点。”

“好。”

挂断电话，我起身洗漱。

镜子里的人，眼睛依然有些肿，但眼神却清明了许多。

像是终于从一场漫长的、浑浑噩噩的梦里醒来。

母亲给我准备了早餐，什么也没问，只是说：“有事就给家里打电话。”

我点点头，抱了抱她。

“谢谢妈。”

“傻孩子。”

出门前，我换上了自己最喜欢的一条裙子。

化了淡妆。

看着镜子里焕然一新的自己，我深吸一口气。

该面对的，总要面对。

“时光”咖啡馆在我们恋爱时来过几次。

地方安静，靠窗的位置能看到街边的梧桐树。

我到的时候，顾承舟已经在了。

他面前放着一杯黑咖啡，没动。

眼睛里的红血丝比昨晚更明显。

我走过去，在他对面坐下。

“喝什么？”他问。

“美式，谢谢。”

他抬手叫了服务生，点了单。

然后，我们之间便是长久的沉默。

只有咖啡馆里低回的音乐，和偶尔响起的杯碟碰撞声。

服务生送上咖啡。

我抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

“周叙白，”顾承舟终于开口，声音干涩，“是我科里的规培医生。很勤奋，有天赋。”

“嗯。”我应了一声，示意他继续。

“她……家境不太好，住在城西，离医院远。有时候下夜班，或者顺路去开会，我会捎她一段。”

“经常？”

“……次数不少。”

“为什么备注‘小安’？”

顾承舟端起咖啡杯，又放下。

“有一次，她值完一个三十六小时的班，累得在车上睡着了。说梦话，喊‘安安’。”他顿了顿，“后来我问她，她说安安是她妹妹，小时候生病没了。那是她的小名。”

“所以，你出于同情，或者别的什么，把备注改成了她妹妹的小名？”

我的语气很平静，甚至没有嘲讽。

只是在陈述。

顾承舟却像被针刺了一下。

“不是同情。”他反驳，但语气虚弱，“就是……觉得她不容易。想照顾一下。”

“顾承舟，”我放下咖啡杯，杯底与碟子发出清脆的磕碰声，“你是心外科副主任，是带教老师。照顾下属，有很多种方式。”

“教她技术，指点她论文，在她被病人刁难时替她解围，甚至，如果她经济困难，你可以借钱给她。”

“但唯独不包括，让她成为你‘常用同行人’里唯一特殊的那个，不包括给她改一个私人化的、亲密的备注，更不包括，让她模糊了上下级的界限，甚至可能，模糊了男女的界限。”

他一言不发，只是放在桌下的手，微微握紧了。

“你看过她的眼神吗？”我问，“你看过她看你的眼神吗？”

顾承舟猛地抬头。

“我们之间什么都没有！”他压低声音，却带着一种被逼到墙角的焦躁，“我没有碰过她一根手指头！没有说过任何越界的话！”

“精神出轨，不算出轨吗？”我轻声问。

他像是被噎住了，脸色白了白。

“顾承舟，婚姻是什么？”我看着他，问出这个我们从未探讨过的问题，“是凑合过日子？是分摊房贷车贷？是应付父母催生？还是……彼此承诺的忠诚和唯一？”

“我承诺过忠诚！”他急急地说。

“是吗？”我笑了，“那‘小安’算什么？你对她那种超乎寻常的‘照顾’和‘怜惜’，又算什么？”

“你把她放在一个特殊的位置，享受着那种被依赖、被仰望的感觉，却告诉我，你们之间清清白白？”

“这就像在悬崖边走路，你以为自己控制得住，但一阵风来，就可能摔下去。”

“而我，”我指了指自己，“就是那个被你留在安全地带，却要时刻担心你掉下去的人。”

“这不公平。”

顾承舟的嘴唇翕动着，却发不出声音。

他的骄傲，他的冷静，他作为外科圣手在手术台上掌控一切的自信，在此刻土崩瓦解。

只剩下狼狈，和一种深重的无力感。

“林溪，”他声音哑得厉害，“我承认，我忽略了你的感受。我太忙了，我把太多精力放在工作上，放在……那些我认为重要的事情上。”

“我以为，只要我把工资卡交给你，只要我不出轨不家暴，只要我尽到养家的责任，就是一个合格的丈夫。”

“但我错了。”

他低下头，双手插进头发里，这个动作让他看起来前所未有的脆弱。

“我不知道从什么时候开始，我们之间变成了这样。”

“我不知道你炖的汤会凉透。”

“我不知道你一个人在家会害怕。”

“我不知道你……已经准备离开我了。”

最后一句，他说得很轻，带着颤音。

我看着他。

这个我法律上的丈夫，这个我同床共枕三年却依旧陌生的男人。

心里没有波澜，只有一片冰冷的平静。

“现在你知道了。”我说。

“所以，”他抬起头，眼睛里布满了血丝，还有一丝近乎哀求的神色，“能不能……再给我一次机会？”

“机会？”我重复这个词，“给你机会做什么？继续把我当摆设？继续在你需要家庭门面的时候，把我拿出来展示一下？继续让我在无数个夜里，猜