在2025年末，写那些无聊的东西，并爱它们

听很多人说，南方周末的新年献词很差。但我也懒得看，当文字越来越在乎站位和姿态，就很难打动人。画家朱新建之前评价大师叶浅予，“他画漫画、画铅笔速写的时候非常自由，画的非常精彩，但一落到宣纸上就小心翼翼，马上傻眼”......

，我觉得认真分两种，一种是事情很重要，要逼自己认真，就像考试做题；另一种是想做事情，自己不自觉就认真，有谁见过打游戏、看美女的时候还不认真的？自己想做的事情，就很容易认真起来。

媒体行业的衰落，主要是很多事情不能写、也不能说，久而久之就没有动力和热情，只剩第一种认真了，在别人的期待和任务里，认真很容易，但真诚很难。我觉得很多新年献词、名人的跨年演讲就和年终述职一样，不过是一种巧言令色，用来取悦或者安抚，孔子说“巧言令色鲜矣仁”，我觉得有点道理，言愈美，心愈远。

我推崇第二种认真，人应该要努力去学习、去寻找自己想做的事情，巴菲特说，“从事一份不喜欢的工作，就好像把性能力留到年老之后再用”......多数人守着一份工作来盼着退休，并渴望退休来换取自由，我觉得，这是劳改犯对服刑期满的想象。一个人的不自由，就是从丧失自身可能性的追求中开始的。

因为今年我重读王小波，留心到一个细节。王小波一边说“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功”；但另一边我发现，他还在自我怀疑：“我开始得太晚了，很可能做不成什么”。王小波也在乎自己的成就，为此也会感到不安和焦虑，他没有我们想象中那般豁达......但反过来我觉得，真正可贵的地方，是他作为一个智性自由的人，即便怀疑“自己到底行不行”，也没有放弃探求。

新年是很普通的一天，就像这篇文章一样普通。我有时候觉得自己和卡夫卡处境和心态很像，都是工作之余胡思乱想，不写点什么不舒服。虽然才华远不如他，但能体会到“用一只手挡开笼罩命运之上的绝望，用另一只手记录在废墟中看到的一切”的幸存者意味......我比他幸运。

最后，我想引用鲁迅《华盖集》序的一段话，这段话写在1925年12月31日，距今正好100年。鲁迅把自己的杂感说成是“无聊的东西”，因为他觉得自己“偏有执滞于小事情的脾气”......我对此感同身受的程度，仿佛1925年的风正敲打2025年我的窗户。

“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。”