三件外套拍出17万美元天价！为什么时装精都想买她的同款？

晚上好啊。

最近全网刷屏的美剧《美国爱情故事》， 大家看了吗？

讲的是90年代那对美国顶流CP——小约翰·肯尼迪 （John F. Kennedy Jr. ） 和卡罗琳· 贝塞特（Carolyn Bessette-Kennedy） 的 爱情故事。

经常看我们推送的小伙伴，应该对他俩不陌生，我们6年前就写过卡罗琳的穿搭，当时好多读者是因为那篇推送才第一次认识她，评论区无一例外都被惊艳到。 ▼

这部剧最大的争议点之一，是两位主演的选角，据说是从上千位新人中海选出来的（下），两个演员颜值身材没得挑，但是跟原型（上）相比，气质外形都不是很贴，尤其是卡罗琳的选角。▼

大家再次得出了这个结论：那种属于卡罗琳·贝塞特的独特气质，是任何人都难以复制的。▼

先给年纪比较小的朋友简单科普一下原型是谁——

小约翰·肯尼迪，听姓氏你们就知道了，美国前总统肯尼迪和一代icon杰奎琳的儿子。▼

从小在镜头下长大，媒体都管他叫“美国王子”，还连续好几年霸榜“世界上最性感的男人。▼

天后麦当娜（图1）和演员达丽尔·汉娜（图2）都是他的前女友▼

《欲望都市》里演Carrie的SJP，当年也是他的约会对象。

她后来在采访里还笑着聊起这段往事，说跟他在一起，才真正见识到什么叫顶流：“我们去的地方明明一个人都没有，但第二天照片就会出现在小报上。在遇到约翰之前，我根本不知道什么是真正的名气。”

网传剧里的Mr. Big的灵感来源之一就是他（也有说法是出版界大亨Ron Galotti）；▼

卡罗琳·贝塞特虽然出身于中产家庭，也是个厉害角色，她在波士顿大学毕业后，从CK销售助理一路做到公关总监，经手过Jennifer Aniston等名人造型。▼

她是90年代极简主义最有代表性的时尚icon，是很多设计师的灵感缪斯。

虽然去世了20多年，时尚圈从没把她忘记。中央圣马丁的一位老师说，每年至少有一位学生的毕业作品是以卡罗琳为灵感的。她也出现在无数极简风品牌的灵感板上。

就在去年，她穿过的三件外套，被拍卖出17万美元的天价。

两人结婚后简直就是90年代最耀眼的一对。

每次出街遛狗、甚至连吵架的照片，都像极了时尚画报。▼

今天我们就来扒一扒他们的时髦街拍，顺便聊聊到底什么是极简主义，对普通人来说又有哪些可以借鉴的地方。

可能很多人会说，175cm的她本身硬件太完美了，感觉很难从她身上学到什么干货，但其实有些思路是共通的，对普通人来说也行之有效：

她的风格，为什么到今天还是“模板”？

人人都想成为卡罗琳

《欲望都市》里有一句台词：“Look, we all think we are Carolyn Bessette.”（我们谁不曾幻想过，自己就是卡罗琳·贝塞特。）▼

神奇的是，哪怕过了20年，这句台词依然是写实的。

我们熟悉的很多时装精，都曾经模仿过她。

Bella▼

小辣椒▼

英国前王妃梅根 ▼

就连这几年的新晋时髦尖子生Hunter也是其中之一。

2024年奥斯卡颁奖礼，Hunter这身BV黑色抹胸礼服（左），灵感来源就是卡罗琳。▼

以小肯尼迪夫妇为灵感的杂志大片、lookbook，这么多年也是几乎没断过。

走老钱运动风的牌子Sporty&rich 2023秋冬画报（左）▼

法国博主Jeanne Damas的牌子Rouje（左）▼

这部美剧播出后，国外甚至我们国内，又重新掀起了对她的模仿热潮。

她的风格受众非常广，无论喜不喜欢极简风，是不是曾经经历过90年代的岁月......看到她的照片时很难不被吸引住。

其中一个原因是，她的衣橱不像遥不可及的明星或公主。

时装设计师Conner Ives分享过一个很有意思的观察：

Conner的妈妈曾被卡罗琳种草过发箍和小黑裙——那些单品放到现在看依然时髦，而且普通人完全可以照着穿。

但Conner说，如果换作是60年代的女性，未必会对杰奎琳（左）的衣橱产生同样的感觉。杰奎琳当然也是风格偶像，但她的时髦有种距离感，让人觉得跟自己没什么关系。

这大概就是卡罗琳最厉害的地方：她把风格穿进日常生活里，让你觉得“我也想成为那样”。

一个“职场女性的日常衣橱”

苏富比的Lucy Bishop曾说：卡罗琳的穿搭，就是一个“纽约职场女性的日常衣橱”。

她很不喜欢每天面对各路媒体的长枪短炮。婚后第一次公开亮相时，是小肯尼迪先出门跟记者们打招呼说给她一点隐私空间，随后才牵着她从公寓走出来，卡罗琳看起来有点紧张。

她的靴子基本都是比较修腿的款式，这一整套都来自Prada。▼

不过狗仔队的镜头也记录了两个人的好品位。

两人平时出街的照片低调自然，公寓没有门卫、出门不用私家车，和普通人一样手牵手出去遛狗、运动。 ▼

卡罗琳嫁进肯尼迪家那年是29岁，就算是嫁到了有钱有权的政治世家，也没有各种珠宝高定奢牌轮番上身。▼

她也从不跟风那些常见的购物路线，反而爱去。

常去的一家叫What Goes Around Comes Around，这家店我之前也写过，在古着界人气很高。▼

卡罗琳经常去那里挖宝，找一条完美做旧的二手灯芯绒裤，或者是Levi’s 517s牛仔裤（喇叭裤型）。▼

手上戴的这只卡地亚tank手表，是她婆婆杰奎琳的遗物▼

私下穿得最多的大牌是Prada。婚后很多大衣都来自他家。▼

这件红色大衣是她为数不多的彩色外套之一，同样来自Prada，据说红色是小肯尼迪最喜欢的颜色，他俩这张街拍的颜色呼应也特别妙。▼

还有一些其他的Prada单品，比如卡其裤和裹腿长靴。 ▼

她的衣柜里没太多印花单品。这条罕见的花裙子来自Chanel 1996春夏系列，是由老佛爷设计的，搭配Prada凉鞋。▼

她的鞋子基本都是尖头的，显得人更高挑修长。

出现率最高的牌子之一是Manolo Blahnik▼

说个有意思的，他俩在一起之前，卡罗琳几乎不穿运动鞋。

但小肯尼迪是什么人？皮划艇、滑翔伞、足球、轮滑，样样都来，能量爆棚的极限运动爱好者一枚。而且他很喜欢拉着卡罗琳一起去玩，受他影响，卡罗琳也开始换上运动装运动鞋了。▼

她穿的鞋也很有90年代风格：比如曾经的顶流Stan Smiths绿尾、Tretorn Nylite，还有Nike Air Max、Asics GEL-DS这些技术风跑鞋。▼

卡罗琳偶尔会穿男装。这件黑色衬衫据说就是小肯尼迪的▼

托特包和外套来自LL Bean ▼

擅长把基础款穿时髦的人都喜欢戴配饰，她的配饰非常少，有这三大宝： 墨镜、发箍和头巾 。

墨镜是她的出街标配，简单的纯黑色或茶色，特别帅气。▼

发箍她偏爱深色玳瑁花纹，有点文艺复古。▼

小头巾更是给她的穿搭增加了不少亲和力。▼

包包以黑色为主。

值得一提的是这只包包1995，Prada甚至在2022年为她复刻了这款包。▼

最常用的是爱马仕Birkin 40，卡罗琳经常塞得满满的，有时候甚至拎不动。▼

她说预算有限的时候，选黑色

对黑色的喜欢里藏着她的时尚观。

她以前跟CK同事讲过一句话：如果买不起昂贵的面料和设计，那就穿黑色吧。▼

那个年代，她算是被狗仔追得最紧的名人之一。但她从不用鲜艳色彩或暴露剪裁去迎合镜头。

反而用山本耀司那些全黑的衣服，给自己建了一道屏障。当时媒体老想把她塑造成“美国女孩的完美形象”，但卡罗琳用自己的衣橱证明：她比那个标签复杂得多。

她大多数时间都在穿山本耀司或Ann Demeulemeester（安特卫普六君子之一，她的所有设计都没有logo）。尤其山本耀司，可以说是她婚后到去世之前最爱的牌子▼

据纽约门店的一位前销售回忆，卡罗琳从1996年就开始买山本耀司，几乎每两个月就要去店里报到一次。

有人说她是为了帮小肯尼迪的杂志发展，不得不穿赞助商山本耀司的衣服。这个说法并不准确，她跟朋友和山本耀司的店员，都表达过自己对这个牌子的爱，贴合身形、细节复杂精巧，当然更重要的是让她觉得舒服自在。朋友说她连造型师都没有，无论私下或者活动的衣服都是她自己选的。

山本耀司也在接受《女装日报》采访时表示，卡罗琳是他唯一想要见的名人，算是一种互相欣赏。▼

当然，她也不只穿这两个牌子。

自己的老东家Calvin Klein肯定少不了▼

Vogue

法国设计师Jean Paul Gaultier她也穿▼

好品味的人不少，很多人都能分辨出什么是好的设计，但未必能找到最适合自己的。

她很清楚自己的优势：修长的四肢和脖颈。越简单的衣服、越少的装饰，越能凸显她本人的气质。连Tom Ford都曾评价：“卡罗琳懂得如何用服装衬托自己的美丽，这是难得的天赋。”▼

她也有发掘美的眼光——

在波士顿大学毕业后来到纽约，只花了五年时间，就一路从CK的高级销售提升到了公关总监、走秀指导。总是能物色到很多优秀的模特，据说Kate Moss和CK的合作也和她的推荐有关。

她在CK上班的留下的工作画面，虽然只有短短几秒，一头金发和全黑已经很迷人了 ▼

她结婚时穿的礼服，是前同事、好友Narciso Rodriguez设计的，要知道当时他并不出名。卡罗琳亲自改动了婚纱的领口，让它更贴合自己的气质。▼

这件婚纱让Narciso Rodriguez一战成名；也在此后二十多年里，影响了无数设计师。

她对珠宝腕表没有什么狂热的爱，结婚的时候几乎没戴什么首饰。▼

平时就更不用说了。顶多就是一对很小的耳钉，或者一枚简单的戒指，低调到不细看都发现不了。▼

黎贝卡的话：

很多人以为极简就是“黑白灰”，是“断舍离”，是冷冰冰的禁欲系。

但真正的极简主义，从来不是关于“少”，而是关于“精准”。

她穿黑色高领衫配长裙，不是因为只会穿黑色，而是因为她找到了最适合自己的表达方式；她用发箍点缀一头金发，不是因为买不起更贵的配饰，而是懂得一个对的细节就能点亮全身。

卡罗琳有她的发箍和细带凉鞋，你也可以有你的——也许是一副永不过时的墨镜，也许是一只简约的腕表，也许是一种你特别适合的领型。这个细节会成为你的风格标签，让别人一看到就想起你。

她的极简主义不是高不可攀的时尚圣经，而是一条通往“理想自我”的路。或许，我们真正想要的，不是成为她，而是像她一样，成为那个从容、笃定、自信的自己。

好啦，今晚的分享就这，又是信息量很大的一篇，看到最后的朋友一定要一键三连啊！

《美国爱情故事》虽然选角很有争议，服化道还是很用心的。想看扒剧的话举手可以再来一篇。▼

他俩的故事，我们也剪了一条小视频，感兴趣的朋友可以打开看看，能看到动态版的他们▼

祝大家都能找准自己的核心单品。晚安：）

编辑：Heidi

统筹：Meow

图片来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请邮件联系我们【missbecky@beckysfantasy.com】