河南
半夜刷到那条视频，我直接坐直——石狮脑袋滚在渣土里，碑身断成三截，21年我带娃去拍照的地方，两小时前被阿赖汉市府连夜铲平。华人纪念碑说没就没，连个招呼都不打，这哪是拆石头，是抽所有漂泊者的根。
朋友圈炸锅，老侨胞连发十条语音，声音抖得比网速还快：当年他爷爷修铁路，一条命换一寸轨，2004年才立了这块碑，现在一句“安全隐患”就掀了？报告呢？检测单位呢？没人能答。现场只剩两只破石狮，眼皮被敲掉，像闭不上眼的老人。
更离谱的是，市府先斩后奏，连巴拿马总统穆利诺都是看热搜才知道。老头凌晨三点开直播，直接爆粗口，说这是“不可原谅的野蛮行径”，下令立即修复，谁动手谁下课。第二天一大早，文化部的人扛着测量仪冲到现场，结果只剩一堆带钢筋的碎块，连原尺寸都得靠老照片还原。
我看有人猜是不是美国在背后拱火，毕竟运河口水面下暗流涌动。可没实锤的事我不敢乱说，能确定的是：阿赖汉市长得罪的是一群最安静的人。平时他们只开店、卖菜、收房租，现在全跑出来举手机灯，把广场照得比圣诞还亮，齐喊“Queremos nuestro monumento de vuelta”。声音不大，却震得直播镜头直晃。
使馆动作也快，声明里“震惊、愤慨、反对”三连击，要求原样重建，还要和华人社团坐下来一起画图纸。中方发言人林剑补刀：不查清楚，不停交涉。潜台词大家都懂——侨胞的集体记忆不是渣土车能拉走的。
我算了下，从拆除到总统道歉不到48小时，看上去像翻盘，可重建的钱谁出？问责报告几时公布？那块老石碑用的花岗岩早绝矿，颜色对不上，裂痕怎么补？一堆问号悬在头顶，像拆楼机的大铁球。
说到底，碑没了可以再起，可如果下次再有人半夜动手，我们能不能提前知道？说到底，面子给得再足，里子也得自己长牙。记住这段空地上的坑，它比任何纪念碑都先说话：别睡太死，根在这儿，也随时可能被铲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
