婚礼前夜，我撕掉婚纱照，把底片塞进婆婆三十年前的陪嫁木箱

剪刀“咔嚓”一声咬断相纸时，我听见自己心跳撞在耳膜上，像一面被擂响的鼓。

那张120cm×80cm的巨幅婚纱照，正悬在我和陈默卧室的白墙上，金边框，柔光滤镜，他搂着我腰的手指修长有力，我笑得恰到好处——可就在左下角，他衬衫第三颗纽扣旁，一道极细的、几乎不可察的折痕，像一道未愈合的旧伤。

我把它取下来，平铺在茶几上，剪刀尖从他嘴角开始游走。

剪碎的不是照片，是三年来我亲手搭建的幻觉：

他记得我咖啡不加糖，却忘了我过敏源是芒果；

他为我推掉两次同学会，却在微信里给前女友发了17条“晚安”；

他夸我穿婚纱像公主——可他不知道，我试纱那天，偷偷在更衣室哭湿了三张纸巾，只因镜中那个盛装的女人，眼神空得像被抽走了魂。

剪完，我攥着一叠残片，走向婆婆房间。

那口樟木箱静静立在墙角，漆面斑驳，铜扣锈绿，是她1994年出嫁时，娘家陪送的唯一“硬货”。

母亲说，当年婆婆的婆家嫌她父亲是下岗工人，婚礼前三天，男方单方面退婚。

可没人见过那张《悔婚书》——它像一个家族讳莫如深的胎记，只活在长辈压低的咳嗽声里。

我掀开箱盖。

樟脑味混着陈年纸香扑面而来。

最上面是叠得整整齐齐的蓝布衫，那是婆婆年轻时最爱穿的款式；

底下压着一摞泛黄的《大众电影》，封面上的刘晓庆笑容灿烂；

再往下，是一本硬壳笔记本，扉页写着：“林秀云 1994.3.12”，字迹清秀，力透纸背。

我屏住呼吸，手指探向箱底最深处。

指尖触到一张硬质纸板。

抽出来——

不是信纸。

是一张印着红双喜的婚帖，但被朱砂笔狠狠划了七道横线，墨迹浓重如血。

背面，是两行褪色钢笔字：

“陈家退婚，理由：女方父失业，恐累及门楣。

林秀云亲启｜1994.3.12”

而落款日期下方，一行小字如针扎进眼底：

“附：本人自愿放弃婚约，永不纠缠。——林秀云”

我浑身发冷。

1994年3月12日……

是我出生的日子。

她签下这份《悔婚书》的当天，产房里，另一个女人正把我生下来。

我冲回自己房间，翻出手机相册，点开陈默父亲的老照片。

一张泛黄的全家福里，少年陈默站在中间，身边站着穿蓝布衫的年轻女人——眉眼温润，嘴角微扬，正是照片里那个“林秀云”。

而她左手无名指上，戴着一枚素圈银戒。

戒指内圈，我放大十倍，终于看清两个极小的刻字：

“默·云”

原来她没退婚。

她只是，在婚礼前夜，把婚约换成了另一种形式：

以“嫂子”身份，走进陈家大门。

以“养母”身份，抚养丈夫与前妻所生的儿子——陈默。

我攥着那张被划破的婚帖，站在婆婆房门口。

她正坐在灯下织毛衣，银针轻响，像雨打芭蕉。

我没说话，只把婚帖轻轻放在她手边。

她目光扫过，手没停，毛线针依旧穿梭如常。

半晌，她忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：

“那年我二十三岁，他说‘秀云，你替我娶她吧’。

我答应了。

不是因为爱他，是怕你妈生你时，没人递一杯热水。”

今早，我把撕碎的婚纱照拼好，裱进新相框。

没挂墙上。

我把它放进那口樟木箱，压在《悔婚书》之上。

又取出婆婆那件蓝布衫，叠得方正，盖在最上面。

箱盖合拢前，我在夹层里悄悄塞进一张新纸：

“致三十年后的我：

别怕撕碎一张照片。

真正的婚姻，从来不是两张脸贴在一起的完美曝光，

而是两代人，在暗房里，

默默为彼此冲洗出，

那张从未示人的、

底片。”