冬至吃饺子，白菜萝卜都靠边站，这馅才是首选，太香了！

说实话，现在能安安静静包顿饺子的人不多了。外卖一叫，热菜热饭就上了桌，谁还折腾面皮和馅料？可我家老太太偏不，每到冬天就念叨：“不吃顿自己包的饺子，年味儿就淡了。”前阵子降温，她又支起案板，一口气调了三种馅——莲藕肉末的、茴香的、还有老传统的猪肉韭菜，说要让我们尝尝“有灵魂的饺子”。

那天厨房里忙得跟打仗似的。莲藕先削皮切丁，泡水去涩，再用刀背拍碎，混进七分瘦三分肥的前腿肉里，加姜末、生抽、一点五香粉，最后淋两勺花椒水，顺着一个方向搅，搅到肉馅起胶，筷子插进去不倒才算合格。这馅儿包出来的饺子，咬一口，脆生生的莲藕粒在嘴里炸开，肉香跟着涌上来，一点儿不腻。关键是那股清甜，把冬天的沉闷都给冲散了。

茴香那盘更绝。菜市口刚割回来的茴香，小捆子扎得整整齐齐，叶子嫩绿，香味冲鼻子。摘完、焯水、挤干、切碎，拌进猪肉馅里时，那股独有的香气顺着风就飘到了客厅。我小侄子在沙发上打游戏，闻着味儿直接扔了手柄，一路小跑过来扒着厨房门框看，“奶奶，这啥味儿？太香了！”老太太咧嘴一笑：“小馋猫，今晚给你包足。”

猪肉韭菜的算是压轴。韭菜必须是头刀，叶子厚，香味浓。洗完还得晾半干，不然水分太大，包的时候破皮。肉还是老配方，肥瘦相间，但这次多了点虾皮提鲜。我打下手时偷尝了一口馅儿，咸鲜里带着回甘，咽下去了嘴里还留着香。最讲究的是和面，冷水加点盐，揉到“三光”——手光、盆光、面光。饺子下锅，浮起来再点两回凉水，捞出来一个个胖乎乎的，油亮亮的。

那一晚，一锅接一锅地下，饭桌上堆满了空盘子。莲藕馅的先被干掉，接着是茴香，最后连剩的几个猪肉韭菜都被抢走当夜宵。我家那口子平时不爱吃茴香，那天破天荒吃了两碗，边吃边嘟囔：“以前是没吃到对的配方。”——可不是嘛，香料比例差一点，整盘菜就毁了。

你别看这都是家常做法，真要做得地道，哪一步都不能糊弄。从选料到拌馅，从揉面到捏褶子，全是手上功夫。现在有些店里的饺子，皮厚馅少，香精味冲，吃一口就知道是速冻货。可自己包的不一样，每一口都带着手温，有记忆里的味道。那天饭后我蹲厨房洗碗，老太太坐在小板凳上择菜，说她小时候过年，全家围一圈包饺子，谁包的谁找，笑话说了一箩筐。

窗外冷风嗖嗖地吹，屋里暖气烘着，玻璃上结了层薄雾。那一顿饺子吃完，胃里暖，心里也踏实。