从“美国斩杀线”翻身的人：一个走进白宫，一个飞向太空

圣诞假期在美墨边境的大弯国家公园游玩，与外界隔绝了两天，在恢复通讯后，突然收到大量信息，莫名奇妙网络兴起“美国斩杀线”的话题，不知道炒作这些话题有什么意义？美国算是一个非常包容的社会了，只要你自己不放弃，没有谁能“斩杀”你！系统也不能。

我看了一些抖音和小红书的视频，哪些网红，都在举例硅谷程序员被“斩杀”，却没有一个人能说出那名程序员的名字，在新闻人看来这就是假的。

下面我想谈两个真实的人，一个大家都耳熟能详，另一个即将成为人类英雄，他的名字将和阿姆斯特朗一样被人类铭记。

副总统万斯

躲过集体“斩杀”的人

第一个是美国现任副总统JD·万斯（JD Vance），一个明确要被“斩杀线”处理掉的人，如今身居美国副总统之位。

万斯的童年，放在任何国家、任何社会，都是要被“系统淘汰”的样本——母亲吸毒、性生活混乱、母亲带着他嫁了好几次，多次遭遇家庭暴力，学校失灵，没考上大学，前途模糊……

这种天崩开局的人生，难道不比“斩杀线”更残酷吗？

幸运的是，万斯有一个好外婆！在万斯高中毕业后，外婆将他送到海军陆战队，海军陆战队给了他人生第一次“秩序”。

从海军陆战队退伍后，他没有马上去工作，而是考上了俄亥俄州立大学（美国退伍军人可以免费读书），紧接着考上了耶鲁法学院，师从华裔“虎妈”蔡美儿，从耶鲁法学院拿到博士学位后成为一名律师。

在当了几年律师后，他成为风险资本家，并出版了一本自传体书籍——《乡下人的悲歌：一个家庭和文化的危机回忆录》。该书在2016年和2017年登上《纽约时报》畅销书榜，讲述他成长的环境，也就是美国的“铁锈带”，是如何被美国抛弃。

这种抛弃不是对个人的“斩杀”，而是对一个群体、一个区域的人群的集体“斩杀”。

随后在2022年，万斯成功竞选俄亥俄州参议员；2024年被川普选中担任副总统候选人，并成功当选为美国副总统，一个从被系统忽略的人，站在了系统的最顶端。

商业推广

宇航员金

你唯一能控制的，只有自己。

如果说万斯的故事是“阶层坠落”，那乔尼·金（Jonny·Kim）的人生，更像一场长期生存测试。

乔尼·金出生在洛杉矶的韩国城，父亲是韩裔移民，却长期酗酒、家暴，极端压抑；最终，他父亲被警方击毙。

这是很多心理学教科书里，最容易走向自毁的人生模板。但乔尼·金选择了一条近乎“反人性”的路。

乔尼·金在高中毕业后，和副总统万斯面临的困境一样，同样考不上大学、同样加入军队。万斯去了海军陆战队，而乔尼·金则去了海军。从此，他的人生就像开挂了一样。

进入海军第一年，他通过了万里挑一的选拔，进入全球排名第一的特种部队——海豹突击队，那时美国正在伊拉克作战，他参加了无数次秘密任务，担任狙击手、医疗兵和导航员等，立下无数次军功后，以海军中尉军衔退役回到家。

从军队退役后，乔尼·金也没有急着去工作，而是和万斯一样去读书。他选择了加州大学圣地亚哥分校的数学系，毕业后考上了哈佛大学医学院，博士毕业后成为了一名儿科医生。

按理来说，至此乔尼·金已经实现了逆天改命，完全改变了自己的人生。然而，他开挂的人生还没有结束。

2017年，乔尼·金再次通过万里挑一的选拔，成功入选为NASA第22批宇航员，在今年4月8日，他进入国际空间站，并在12月9日成功返回地球。

他说过一句话，很少被引用，但极其残酷——当世界失控时，你唯一能控制的，只有自己。

只要不放弃

你可以亲手拯救自己

所以，美国梦还在吗？

答案其实非常清楚——在，而且一直都在。它从来不是“保证成功”的承诺，也不是“人人都能翻身”的童话；它真正存在的形式，是制度不会因为你的出身、家庭、阶层，提前宣布你出局。

万斯没有被“斩杀”，不是因为系统偏爱他，而是因为系统没有关死那扇门；乔尼·金没有被“抛弃”，不是因为运气逆天，而是因为这个社会允许一个人反复重来。

在美国，系统确实冷酷，但它的冷酷在于“不给情绪安慰”，而不是“不给出口”。它不会拉你一把，但也不会按着你的头往下踩。

所谓“美国斩杀线”，更多是一种失败后的心理自我安慰，是对不确定未来的恐惧投射。真正的现实是——只要你不放弃，系统就无法合法地宣判你失败。

万斯和乔尼·金，并不是神话。他们只是用一生证明了一件事：这个国家也许不会拯救你，但它仍然允许你，亲手拯救自己。

美国梦

从来不是给“躺着的人”准备的

美国梦从来不是给“躺着的人”准备的。250年前，那些来自欧洲的移民，敢于离开熟悉的一切，横渡大西洋，踏上一个甚至没有名字的新大陆，在荒野中搭起第一间木屋；100年前，美国西部大开发，勇敢的拓荒者赶着马车一路向西，强盗、饥饿、疾病、暴风雪与洪水轮番出现，任何一次软弱，都会被时代无情淘汰。

正是这种把不确定当成日常、把风险当成成本的选择，塑造了这个国家最底层、也最顽强的精神结构。

所以今天，当人们在网络上反复炒作“斩杀线”时，恰恰忘记了一点：美国从诞生那一刻起，本就是一个由“愿意冒险的人”搭建的社会。它不承诺安全，却始终允许向前。

如果未来人类真的要殖民火星，第一批踏上火星土地的，依然极有可能是美国人。不是因为他们更聪明，而是因为他们更习惯在未知中生存。在真空、低重力、辐射和孤独面前，靠的不是口号，而是刻进DNA里的纪律、坚韧与行动力。

从五月花号到西进马车，从诺曼底到阿波罗，从国际空间站到火星基地——这条线索从未中断。

所谓“斩杀线”，从来不是这个国家的底层逻辑。真正的底层逻辑只有一句话：你可以被现实反复击倒，但只要你还愿意站起来，前方永远还有一块无人占领的土地。

这，就是美国梦。