我今年53岁，二婚嫁62岁老伴，同居第一天，他就像变了个人！

我叫刘梅，今年53岁。在这个半截身子入土的年纪，我做出了一个大胆的决定——嫁给62岁的退休老干部，老张。

周围人都说我是图他的退休金和那套市中心的三居室。我不辩解，命苦了半辈子，前夫走得早，我一个人把拉扯大孩子，如今孩子成家立业飞远了，留给我的只有一屋子的清冷。老张不一样，丧偶五年，知书达理，那是出了名的“老实人”。相亲那天，他给我剥了一整只虾，连虾线都挑得干干净净。那一刻，我以为晚年安稳有着落了。

领证那天，阳光明媚。老张笑着牵起我的手，那掌心的温度让我感动得想落泪。然而，这股热度，在迈进他家大门的第一秒，就彻底冻结了。

“咔哒。”

身后传来保险门反锁的声音，清脆，却像一记耳光打在我心头。

我回过头，看见老张正背对着我，慢条斯理地摘下金丝眼镜，用绒布仔细擦拭。那个平日里唯唯诺诺、连大声说话都不敢的老头，此刻背脊挺得笔直，浑浊的眼球里透出一股让人胆寒的精光。

“老张？你……你锁门干嘛？”我强挤出一丝笑，手里还拎着那个装着我全部家当的红皮箱。

老张转过身，嘴角勾起一抹从未有过的冷笑。他没有回答，径直走到客厅正中央那个被黄布盖住的大柜子前，一把掀开了布。

柜子里没有金银财宝，只有一套黑底白花的旧旗袍，旁边摆着一双绣花鞋，和一张黑白遗像。

遗像里的女人，眉眼间竟然有七八分像我。

“穿上。”老张的声音很轻，却不容置疑。

我吓得后退了一步，箱子“砰”地倒在地上，“老张，你这是干什么？我是刘梅，是你刚领证的老婆！”

“我知道你是刘梅。”老张走到我面前，那眼神像是在审视一件刚到货的商品，那种目光剥离了我的尊严，让我浑身战栗，“如果你不穿这身，不学会怎么像她一样说话，怎么像她一样煮那碗莲子羹……”

他顿了顿，突然伸手死死掐住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里：“那你这个‘保姆’，明天就得卷铺盖走人。至于彩礼和那承诺的两万块生活费，就当是你这一周的工钱。”

我脑子“嗡”的一声炸开了。原来那相亲时的温顺，那剥虾的体贴，全是他的伪装！他不是在找老伴，他是在找一个替身！一个免费的、活着的、能呼吸的替身，来延续他对亡妻的病态执念！

“你这是诈骗！”我试图尖叫，想冲去门口。

“钥匙在我兜里，窗户那是全封闭的隔音玻璃，你喊破喉咙，邻居也只会以为我们在‘老房事’。”老张松开手，拍了拍我颤抖的肩膀，语气恢复了那令人作呕的温柔，“梅子啊，人活一把年纪，谁心里没有点鬼？你也想有个窝住吧？你也想孩子将来回来有个体面的妈吧？乖乖听话，除了名字，你享有的可是正室夫人的待遇。”

我瘫坐在地上，看着那件透着霉味的旗袍，绝望地意识到：这根本不是什么黄昏恋的归宿，这是一个精心编织的笼子。

老张点燃了一根烟，烟雾缭绕中，那张脸模糊不清，只传来一声幽幽的叹息：“第一夜，别让我失望。那碗莲子羹，记得，要放糖，她生前爱吃甜的。”

那一刻，我知道，真正的黑夜，才刚刚开始。