依花待雪念归人

来源：滚动播报

（来源：中国航空报）

王占勤

　　午后阳光斜切进客厅，落在窗台那盆长寿花上。肥厚的叶片托着鼓囊囊的花苞，嫩绿萼片已裹不住顶端渗出的一簇艳红。

　　近来浇水，我总格外仔细。让水珠均匀地洒，挂在叶尖，像碎钻。这份小心，让我想起孩子刚上学时，我连他的铅笔都削得棱角圆润。

　　去年花开时，孩子把它捧到书桌上，指尖轻触花瓣：“妈，它们像希望的小红星。”如今花苞又丰盈了，那张书桌却已空了许久。

　　日历上12月20日被我用红笔重重圈了起来——那是孩子考研的日子。

　　玻璃外凝着薄霜。指尖轻划，留下清痕，很快又被新雾气弥漫住。客厅里传来“簌簌”声。他爸握着旧扫帚，扫到阳台边停下，望着窗外光秃的梧桐枝，眉头微蹙：“大连……该下雪了吧？上次视频，还见他穿着薄外套。”口袋里手机漏出沙哑的歌声：“孩子你放心去飞吧，在你身后有一个等你的家……”歌声混着念叨，轻轻堵在我心口。

　　前晚视频里，宿舍的书桌堆满资料。灯光把他伏案的影子拉得细长。他捏着笔，指节发白：“越近越慌，今年报考这个大学的人太多了。”我看见他喉结滚动，眼角泛红，却硬扯出笑。他爸凑近镜头，声音沉稳：“别想那么多。你从春学到冬，努力我们都看得见，一定没问题的。真是不理想，回家咱商量下一步对策。”孩子眉头稍展，拿起暖手宝晃了晃：“妈，这个特暖和。”视频挂断后，我忽然想起，忘了告诉他，冰箱里还冻着国庆节回老家踩泥巴薅的鲜花生。

　　孩子返程票买在冬至过后。许多年前的冬至故事涌上心头。那时我们都上班，孩子放寒假独自在家。中午回家，却见小家伙踩着板凳，裹着大人围裙，正笨拙地捏饺子。饺子奇形怪状，他小鼻尖上沾着面粉，举起成果雀跃：“给你们做午饭！”我摸了摸微温的面板，心里像吃了一粒软糖。他才三年级，却想着心疼我们。如今他长得比父亲还高，连说“紧张”都要藏在故作轻松之后。我盼他考完，能像小时候那样，累了就嚷，委屈就哭。

　　我把旧藤椅挪到阳台，挨着花坐下。窗外梧桐树在风里轻晃，天色灰白，预报的雪迟迟未来。忽然想起他小时候，在楼下捡梧桐叶埋在树根旁，仰起冻红的小脸背诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”背完歪着头问：“妈妈，叶子埋起来，明年大树会更绿吗？”我揉揉他头发：“会的，就像你好好吃饭，就能长高。”如今梧桐粗了一圈，他是否还记得那个幼稚的约定？

　　他爸扫完地，走到阳台边，用指肚碰了碰叶子：“花苞鼓囊囊的，等孩子回来正好能开。”我没接话，心里盘算：他回来那天，要做红烧肉，煮花生，包他爱吃的白菜肉饺。

　　“你快些长吧，”我对着花苞轻声说，“等你开了，小雨哥就考完回来了。”话出口自己先笑了。花怎能听懂？手却抚上去，萼片柔软微凉，像极了许多年前，孩子将小脸贴在我掌心的温度。

　　天色渐沉。拧亮阳台的灯，橘黄的光给花苞镀上柔晕。此时，一阵极轻的“沙沙”声响起。零星雪粒疏落飘洒，碰到玻璃，瞬间化成细小水珠。

　　“真下雪了！”他爸凑过来，眼角漾开笑纹，“记得不？孩儿小时候闹着坐雪橇。你让我在凳子腿儿上钉两条木板，咱拉着他在广场上跑了一圈，他一路咯咯笑，雪花落了满头满脸……”

　　我拿起手机，点开聊天框。想说的话很多，指尖悬停许久，最终只落下一句：“家里下雪了。别熬夜，记得多喝热水。”

　　窗外的雪渐渐绵密，敲着玻璃。屋里，那首《离别开出花》又循环起来。我静静偎着花，鼻尖萦绕盆土湿润的气息。花苞也在寂静中积蓄着绽放的力量。

　　这等待的时光，何尝不是一种积蓄？我们把思念揉进寻常的日子，像从前织毛衣，把牵挂织进密实的针脚，最后吟成一首漫长的诗。诗里有待放的花，有初落的雪，有永远亮着灯的家，还有那两个，在时光深处静等归人的人。