砂舞江湖：啃老族的提款机与嬢嬢们的生存战。2025年12月25日。

“走哇，李哥，莎莎舞厅今晚搞‘活动’，听说新来的几个妹儿长得巴适得板！”

下午三点，宽窄巷子旁边的老茶铺头，王老三嘬了口茉莉花茶，拿胳膊肘怼了怼旁边瘫在竹椅上的李建军。

李建军眯着眼睛，手指头在手机屏幕上划来划去，嘴角撇了撇：“搞锤子活动，上次去莎莎，门票50块，进去就看到两个主持人在台上讲冷笑话，比我妈煮的白粥还寡淡，老子差点当场睡戳。”

王老三嘿嘿一笑，掏出烟给李建军递了一根：“这次不一样，我听舞厅头的保安说，新来的妹儿里头有个骑机女，穿个皮衣，那身段，啧啧啧……”

李建军一听这话，眼睛唰地就亮了，坐直身子把烟点上，深吸一口吐出个烟圈：“机车女，有点意思。钱嘛……”他摸了摸裤兜，脸上闪过一丝得意，“昨天我妈刚发退休金，八千块，老子拿了五千，够耍两天了。”

这话一出口，茶铺头几个喝茶的老头老太太都朝他看了过来，眼神里带着点鄙夷，李建军却满不在乎，翘着二郎腿抖个不停。

今年四十岁的李建军，是成都砂舞圈里出了名的“啃老专业户”。

不上班，不结婚，天天揣着老妈的退休金泡舞厅，活得比谁都潇洒。

街坊邻居提起他，都摇头叹气：“李家那个娃，算是废了，四十岁的人了，还靠老娘的退休金过日子，打爹骂娘的，没一句好话。”

这话真没冤枉他。李建军在家里那叫一个一手遮天，老妈的退休金卡，他直接揣在自己兜里，每个月一到账，先抽走一大半，剩下的给老妈留着买菜做饭。要是老妈敢多说一句，他就拍桌子瞪眼，嗓门大得能掀翻屋顶。

但你要说他对老妈不好吧，也不全是。去年老妈感冒发烧，他比谁都积极，半夜三更背着老妈往医院跑，又是挂号又是缴费，忙前忙后没一句怨言。

邻居们都纳闷，这小子咋突然转性了？后来才听李建军跟王老三吐槽：“你懂个锤子，我妈是我的提款机！提款机要是坏了，我上哪儿拿钱去泡舞厅？她老人家健健康康的，我的好日子才能长长久久！”

这话糙理不糙，李建军心里跟明镜似的。

只要老妈的退休金按时到账，他就能在砂舞厅里挥金如土，对着那些舞女大手大脚，享受着被人围着喊“李哥”的滋味。

茶铺头待不住了，李建军把烟屁股摁灭在烟灰缸里，拍了拍王老三的肩膀：“走，去莎莎！今天老子请客，耍高兴！”

两人骑着电瓶车，一路突突突地往莎莎舞厅赶。还没到门口，就听到里面传来震耳欲聋的音乐声，夹杂着男男女女的说笑声。

门口的霓虹灯闪得人眼睛花！

李建军昂着头，从兜里掏出钱甩给售票员：“两张票！”

售票员麻溜地递出票，脸上堆着笑：“哥，晚上有表演，保证精彩！”

李建军哼了一声，心里骂道：精彩个屁，上次的冷笑话老子还记着呢。

一进舞厅，一股混杂着香水味、汗味和烟酒味的气息扑面而来。舞池里乌泱泱的全是人，男男女女搂在一起，随着音乐的节奏晃来晃去。

灯光昏暗，只有几盏射灯在人群中扫来扫去，照得人脸上忽明忽暗。

王老三眼睛都看直了，拉着李建军的胳膊：“李哥你看，那边那个穿皮衣的，是不是我说的机车女？”

李建军顺着他指的方向看去，果然看到一个留着短发、穿黑色皮衣皮裤的女人，正靠在吧台边喝酒，手里还把玩着一串钥匙，钥匙链上挂着个机车模型。那女人身材高挑，眉眼带点冷艳，跟舞厅里那些娇滴滴的妹儿完全不一样。

“有点意思。”李建军搓了搓手，径直走了过去。

“美女，跳舞？”李建军凑到机车女身边，笑得一脸灿烂。

机车女抬眼瞥了他一下，嘴角勾起一抹冷笑：“一曲十块，包时两百。”

“两百就两百！”李建军大手一挥，这点钱对他来说不算啥。

两人走进舞池，音乐正好切换到一首慢摇。李建军刚想凑近点，就被机车女一把推开：“离远点，别动手动脚的。”

李建军有点尴尬，讪讪地收回手：“妹妹，你这脾气够辣的啊。”

机车女接过钱，还不忘丢下一句：“抠门的男人，没意思。”

李建军气得脸都绿了，王老三赶紧跑过来安慰他：“李哥，别生气，不值得。那边还有好多妹儿，换一个耍。”

李建军深吸一口气，把火压下去：“走，换一个！今天老子非要耍高兴不可！”

两人又在舞厅里转了一圈，这次李建军学乖了，专门挑了个看起来温柔点的妹儿，叫小芳。

小芳穿了条碎花连衣裙，说话细声细气的，看起来特别惹人怜爱。

“哥，你是经常来舞厅耍吗？”小芳一边跳着舞，一边跟李建军搭话。

“那可不，老子天天来。”李建军得意地说，“你看哥这身行头，差钱吗？”

小芳眨了眨眼睛，突然叹了口气：“哥，你真好命啊。不像我，天天来舞厅跳舞，都是逼不得已。”

“咋了？”李建军来了兴趣。

小芳眼圈泛红，声音也哽咽起来：“我爸前段时间生病住院，花了好多钱，家里都快揭不开锅了。我没办法，只能来舞厅跳舞挣钱，一天跳十个小时，脚都肿了……”

她说着说着，眼泪就掉了下来，看起来可怜巴巴的。

李建军最见不得女人哭，心一下子就软了：“妹妹，别难过，不就是钱吗？哥给你！”

他掏出一百块钱塞给小芳：“拿着，买点好吃的。”

王老三无奈地摇摇头：“李哥，你这是又被宰了。”

李建军不以为意，拍了拍胸脯：“没事，老子有钱！走，喝酒去！”

两人来到吧台，李建军豪气地说：“服务员，来两瓶洋酒！最贵的那种！”

服务员眼睛一亮，赶紧拿出两瓶包装精美的洋酒：“哥，这是我们这里最好的洋酒，一瓶八百八，两瓶一千七百六。”

“啥子哦？八百八一瓶？”李建军吓了一跳，这洋酒在外面顶多两百块钱一瓶。

这时候，刚才那个小芳又走了过来，挽着李建军的胳膊：“哥，你真好，还请我喝酒。这洋酒我早就想尝尝了，就是太贵了，舍不得买。”

李建军被她这么一夸，又把心一横：“开！今天老子请客！”

服务员麻溜地打开洋酒，给两人倒上。李建军喝了一口，眉头皱成一团，这酒的味道跟白开水兑酒精没啥区别，明显是假的。但小芳却喝得津津有味，还一个劲地夸：“真好喝！谢谢哥！”

李建军硬着头皮喝完一杯，心里暗暗叫苦，这一千多块钱，又打水漂了。

酒过三巡，李建军看了看手机，已经晚上十点了，兜里的钱也花得差不多了。他打了个酒嗝，搂着王老三的肩膀：“走，回家！明天再来耍！”

走出舞厅，冷风一吹，李建军的酒劲醒了大半。他摸了摸空空如也的裤兜，心里有点慌，这五千块钱，一下午就花了大半。

“李哥，现在咋办？”王老三小心翼翼地问。

“还能咋办？回家！”李建军没好气地说。

两人骑着电瓶车，一路沉默地往家赶。快到小区门口的时候，李建军看到老妈正站在路灯下，眼巴巴地望着路口。

“妈，你咋在这里？”李建军心里有点愧疚。

老妈看到他，赶紧走过来，上下打量着他：“建军，你回来了？饿不饿？我给你留了饭。”

李建军看着老妈花白的头发和佝偻的身子，心里突然有点不是滋味。他知道，老妈的退休金，是省吃俭用攒下来的，自己却拿着这些钱，在舞厅里挥霍。

“妈，我不饿。”李建军低声说。

“不饿也吃点，你看你，脸都白了。”老妈拉着他的手，往家里走。

回到家，老妈端出一碗热乎的面条，里面卧了两个鸡蛋。李建军吃着面条，眼泪差点掉下来。

“妈，下个月的退休金……”李建军犹豫着开口。

“放心，下个月我一拿到就给你。”老妈笑着说，“你在外面耍，别委屈了自己。”

李建军点点头，心里五味杂陈。他知道，自己这样下去，不是办法，但他就是管不住自己的腿，管不住自己的手。

第二天一早，李建军还在睡懒觉，就被王老三的电话吵醒了。

“李哥，快起来！莎莎舞厅新来个妹儿，长得比天仙还好看！”

李建军一听这话，瞌睡虫一下子就跑没了。他从床上爬起来，摸了摸兜里，空空如也。

“钱呢？”李建军皱着眉头。

这时候，老妈推门进来，手里拿着一沓钱：“建军，这是我这个月省下来的两千块，你拿着，去耍吧。”

李建军看着老妈手里的钱，又看了看老妈布满皱纹的脸，心里挣扎了半天。

最终，他还是接过了钱，揣进兜里。

“妈，我走了！”李建军换上衣服，头也不回地冲出家门。

小区门口，王老三已经骑着电瓶车在等他了。

“李哥，快点！晚了就排队了！”

李建军跳上电瓶车，拍了拍王老三的肩膀：“走！去莎莎！今天老子要耍个痛快！”

电瓶车突突突地往前开，风吹起李建军的头发，他眯着眼睛，看着前方闪烁的霓虹灯，嘴角又勾起了得意的笑容。

他不知道，这样的日子，还能过多久。他也不想知道。

在成都的砂舞江湖里，像李建军这样的啃老族还有很多。

他们揣着父母的退休金，在舞厅里挥霍着青春，享受着短暂的快乐。

而那些在舞厅里跳舞的女人，有的是为了生计，有的是为了消遣，每个人都有自己的故事。

舞池里的灯光依旧闪烁，音乐依旧震耳欲聋。男男女女搂在一起，晃着，跳着，仿佛这样就能忘记生活的烦恼，忘记现实的无奈。

只是，当曲终人散，灯光熄灭，留下的，只有满地的狼藉，和一个个空虚的灵魂。

而明天，太阳升起的时候，这里又会是一番热闹景象。

新的客人会来，新的故事会上演，砂舞江湖的传奇，还在继续。

舞厅门口的霓虹灯，依旧亮得刺眼，像是在嘲笑着这些沉溺其中的人，又像是在等待着下一个，揣着退休金，兴冲冲赶来的李建军。