长征十二号甲回收遭遇硬着陆，中国火箭回收到底卡在哪了？

三周内两次折戟沉沙？长征十二号甲回收遭遇硬着陆，中国火箭回收到底卡在哪了？是技术瓶颈还是另有隐情？

伴随12月23日的长征十二号甲火箭的顺利发射，酒泉卫星发射中心又一次为我们带来了生动的火箭发射的壮观场景，将两颗为我们所期待的又两颗宝贵的卫星成功的送进了预定的轨道，开创了中国的卫星发射事业又一新的辉煌。

虽然这次的发射在表面上都取得了圆满的成功，但更值得我们关注的就是：这枚火箭的第一级发动机在回收的落区里都摔了个稀烂。不料甘肃民勤的回收场却将原本期待的“优雅的降落”变成了一次“硬着陆”的惊天剧变。

虽然火箭准确找到了回收点，落点偏差也就一千多米，可就在落地的那一刹那，缓冲系统没能顶住压力，直接导致箭体损毁。

这事儿在网上引发了不小的讨论，毕竟就在半个月前，民营航天的朱雀三号也刚在回收上栽了跟头。

三周之内，两款被寄予厚望的国产可回收火箭相继出事，这让不少人心里打鼓，咱们的火箭回收之路，难道真的成了过不去的坎儿？

可说长征十二号甲的结果也就“不大出色”了，总算没有“彻底的失败”可言，从官方透出的消息看，火箭回来的路上表现得挺稳。凭借对再入的精准控制，尤其是成功的实现了再入点火的动作，即在掉落的过程中将引擎重新点火，巧妙地将姿态调整的需求又交给了引擎的动力系统，体现了该飞机的极高的再入技术的成熟度和可靠性。

基于栅格舵的巧妙设计，甚至像苍蝇拍一样的那一块都起到了很大的作用，将飞行的轨迹都死死地控制在了空气中。高精度导航也没掉链子，让火箭精准地回到了回收场上方。这些动作能做成，说明咱们在“怎么回来”这件事上已经心里有数了。

真正的麻烦出在“怎么站稳”这最后一步。简单来说，就是火箭虽然找准了地方，但在落地瞬间，那个用来吸能的缓冲腿失效了。这就像是一个跳高运动员，动作完成得很漂亮，结果落地的时候垫子太硬或者腿部支撑出了问题，最后还是受了伤。

为什么这一步这么难？大家得知道，火箭回收和普通降落完全不是一回事。而一落地的火箭，其惯性和速度都可想而知的了。缓冲系统得在极短的时间内，把这股排山倒海的力量化解掉。

依托于对长征十二号甲的回收初步分析来看，它这次遇到的最可能的就是其结构的强度在实际的环境下都没能扛住，或者就是那一秒的姿态都偏了点儿。在航天领域，这种“失之毫厘差之千里”的情况太常见了。

而且这次的问题和朱雀三号还不一样，朱雀三号那是发动机推力控制出了差错，属于“油门”没踩对，而长征十二号甲是“减震器”没装牢。但这也意味着我们在推进火箭的回收利用的每一个环节都要一一打通，哪一环一一地去啃。

很多人看到回收失利，第一反应就是商业航天的股票要跌。事实上，市场确实给了反应，好几家相关企业的股价直接往下跳。

不过一旦我们将其拆解的更为清晰的看了看，就会发现这事的可行性并非如表面所看的那样悲观，由于对回收的越来越大的执着,最终的驱动力也就只剩下了一句话——省的钱了。

现在的火箭打一次扔一次，成本高得吓人。若能像飞机那样实现可重复的发射，使得每次的发射成本都能直接腰斩，的确将为我们的航天事业带来翻天覆地的巨大变革。

有了低成本的门票，咱们那些规模宏大的卫星星座计划才能真正跑通。要是成本降不下来，打一颗星赔一颗星，那商业航天就成了无稽之谈。不过这条路的前半程都像坎坷的山路般摔得一塌糊涂，只要能将这条难走的路走通，后面就将是坦途的广阔天地了。

目前的局面其实挺有意思，咱们国家队和民营航天正在分头行动。航天八院这种老牌劲旅底蕴深厚，拿着大把资源去攻克最核心的硬核技术。

像这次长征十二号甲虽然摔了，但它带回来的75公里全剖面飞行数据，那可是花多少钱都买不到的宝贝。这些数据记下了火箭在空中的每一个动作和反应，为下一次改进指明了方向。

与此同时，像蓝箭、天兵这些民营公司也在疯狂试错。他们用的燃料更前卫，技术路径也更多样。这种两条腿走路的模式，能最大程度保证咱们不掉队。

回看航天史，不管是哪个国家的回收之路，基本都是从爆炸和坠毁中走出来的。某家国外知名公司在成功之前，也是连续失败了好几次，甚至被戏称为“烟花制造厂”。咱们现在经历的这些，其实就是成长的代价，火箭回收不是做数学题，只要公式对了就行，它需要在真实的物理环境下反复摔打。

这次硬着陆虽然留下了遗憾，但它让咱们看清了缓冲系统的短板。只要这个瓶颈被打破，中国航天进入“重复使用”时代的速度只会越来越快。每一次在回收场腾起的烟雾，其实都是通往星辰大海的垫脚石。

既然缓冲系统的问题已经找准了，接下来的操作就很明确了，据了解，明年的试验频率会明显加快，会有专门针对缓冲机构的专项测试。通过对特点的精准把握和针对性的调整相比大而全的摸索也能更有效的推动了我们的工作。

大家不必因为一两次的挫折就对国产火箭失去信心，毕竟在追求星辰大海的路上，没有谁能随随便便成功，不经意间带回的每一次的失败的数据，都在无声的把我们拉近了与世界的顶尖的水平的差距。