美国“斩杀线”有多残酷？37%成年人掏不出400美元，饿死者超2万

有朋友留言让我讲美国的“斩杀线”，我还纳闷呢，我又不是游戏博主，干嘛讲这个？一查才知道，这是个新词，指的是社会底层人血量低到一定程度，就经不住生活的毒打，会被一套带走。这么说我就懂了，在美国，别说是底层，就算是中产，只要被生活偷袭，满血就是斩杀线。

美国有37%的成年人掏不出400美元应急，要是非要掏出1000美元才能活下去，59%的人只能束手无策。存款不满1000美元是很常见的情况，新闻报道时用词比较克制，只会说“affordability crisis”（支付能力危机），大家听了没什么概念，还以为只是消费降级，完全感受不到底层生活的残酷。这根本不是什么“cost of living”（生活成本）问题，真的会“cost a life”（付出生命的代价）。

这个词火起来，是因为一个留学生在网上分享美国经历。万圣节的冷雨夜，一群衣裳单薄的小孩上门要糖，最后却变成了上门讨饭。他这才发现，身边居然有这么多人吃不饱饭。后来网友们分享得越来越多，大家才突然意识到，原来美国人的日子过得这么拮据，真的会连饭都吃不起。

这年头，国内基本没听说过有人饿死、冻死，但美国疾控中心（CDC）统计，每年有2万人因为营养不良死亡，基本就是饿死的；冻死的有2500人，一点不夸张。美国农业部数据显示，3.5亿美国人中，有5000万（也就是1/7）生活在食品保障线以下，要么不能完全吃饱，要么食品结构单一，其中1700万处于饥饿状态，有上顿没下顿。

食品短缺最严重的是中南部的大农村，比如阿肯色州、肯塔基州、密西西比州。那些地方的大农场，不管是收入还是粮食，都跟底层无关，底层既买不起也买不到——超市开不下去，越来越少，而这些地方15%的人没有车。

在美国，没车就跟没脚一样，这就形成了独特的人文地理景观——“food desert”（食品荒漠）。这和我们说的“美食荒漠”完全不是一回事，要是跟美国人说北京、杭州是中国的美食荒漠，真不知道他们心里会作何感想。

大农村是食品短缺的问题，东海岸、西海岸的大城市，比如加州、纽约，还有那位博主所在的西雅图，又有另一个问题——无家可归的流浪汉。他们的数量从10年前的55万涨到了去年的80万。无家可归，本质上是住不起房子。大城市房价上涨，中位房价比2012年翻了一倍，可中位收入只涨了40%。

房价高，房东就跟着涨租金，月薪一半用来租房是常事，一旦交不起，就等着被清退，去睡大街。所以房价最高的加州，无家可归的人也最多，集中了全美国24%的流浪汉。不过加州天气好，冷的地方就真的够呛，被冻死的基本都是无家可归的流浪汉。

美国流浪汉最可怕的趋势，是老年人越来越多。90年代，超过50岁的流浪汉只有10%，现在这个比例达到了一半。这个年龄特别尴尬，一旦失业，领不了养老金，只能消耗储蓄，可连400美元应急款都没有的人，哪来的储蓄？

越是中产，越容易为了维持生活方式深陷各种消费贷，每个月一领工资就还各种各样的账单，除了基本开销，基本月光，他们管这叫“from paycheck to paycheck”（月光族）。一旦失去工作，债主上门、被清退清算，保险也会中断，在疾病和意外面前，就彻底跌到了斩杀线以下。

我之前在英国见过流浪汉，冷天里光着脚躺在火车站旁边，从昨晚躺到第二天中午，没人管，不知道死活。在美国也见过流浪汉，还给他买过吃的，那时候他条件还算好，每个月能领200美元的食品券，可他还想抽烟喝酒，现在估计也会饿肚子。

因为现在所有领救济的人里，还有46%吃不饱饭。而且美国相关政策还要砍社会救济补助，计划10年砍3000亿，国家要进一步减少兜底。这也是为什么美国城郊越穷的地方，帮派越多——社会契约没了，只剩社团契约，至少帮派还能提供基本的安全和保障，国家的组织程度甚至不如犯罪集团，实在令人咋舌。

其实“斩杀线”的问题，说到底就是谁来提供保障网的问题。美国的问题在于，国家不提供，家庭也不提供，后现代的原子化个人全靠自己。混得好飞黄腾达，混得不好，资本主义绝不会跟你温情脉脉。

你的全部自由，都建立在出卖劳动力的自由之上，一旦不需要你卖力，你就没有剩余价值了，仿佛最好不要存在。我之前听一个美国博主讲地缘政治、人口结构，大道理分析得头头是道，但有一天他的话真的把我震惊了。

他说，对国家来讲，最理想的状态是人们像机器一样工作到退休，然后马上离世，一分钱都不用浪费在他们身上，“轻装上路”就是最大的竞争力。这完全是社会达尔文主义那一套，非常可怕。

最可怕的是，美国经济体完全脱离了实业，越来越多的人求被剥削而不得。得了资本主义的病，却没有资本主义的命，最后真的会没命。