秋瑾后人秋素莉，李思思是其学生：我会写的第一个字是“秋”

1960年3月，长春市中小学普通话比赛的现场话筒刚一架好，17岁的秋素莉就听到评委席窃窃私语：“这女孩的声韵真准。”台下灯光晃得人发热，可她一句没飘，字音落点干脆。也正是那一次，吉林电视台决定把初建频道的开麦权交给这位少年播音员。人们不知道的是，站在镜头前的她，心里反复默念的第一个字仍是“秋”——那是堂姑秋瑾的姓氏，也是秋家接续半个世纪的密码。

时间拨回1907年7月15日凌晨四点，绍兴轩亭口一片死寂。秋瑾双手被缚，步子却不紧不慢。押解队伍中有人小声感叹：“像走进课堂。”同一时刻，山阴县令李钟岳在公堂后院呆坐良久，油灯发出轻微噼啪，烧得他眼眶通红。三个月后，这位官员于自宅悬梁，留下一句并未记录入案的遗言——“负心于侠义”。史料无多，可几张旧电报依旧保存着行刑当天的时间戳，从分秒里透出晚清官场最后的犹疑与挣扎。

秋素莉从小听父亲念这些陈年细节。东北冬夜冷到结冰，大炕上一盏煤油灯摇曳，父亲指着《警世钟》旧印本说：“姑姑写‘秋风秋雨愁煞人’，其实是替咱家，也是替苍生。”话音里没多少抑扬，却让孩子记住了民族危亡时那股凛冽的风。试想一下，一个尚未进中学的女孩，在作业本上练习书法时，为何执意从“秋”字下笔？答案简单——这是血脉里带来的选择。

1958年，《红领巾的故事》在长春选角。剧组助理举着厚厚的登记表，随机走进十一中课堂，用东北口音喊：“谁是大队长？”秋素莉下意识站起，半分钟后就被确定为主演。影片播出，当地报纸用“秋家新芽”作标题。媒体并不清楚秋氏先人当年流血的经历，却真切感受到这种家学给少年带来的笃定。

李思思常说，第一次去老师家补课，看见茶几玻璃板下压着一张旧黑白照片，照片里褪色的女子手按马鞍，目光犀利。李思思好奇：“这是谁？”秋素莉轻轻答：“秋瑾。”两字出口，气氛陡然凝重。随后便是短短一句叮嘱：“上台前，心不慌，声音要让听众信服。”这句台词后来成了李思思的口头禅。也正因如此，外界把秋素莉称作“播音师母”，不单是技艺传授，更是精神点拨。

有意思的是，秋家人迁居东北后，家谱仍旧由浙江亲族保管。1978年改革开放初期，一位来自绍兴的老者特意带着家谱北上，将纸页翻到光复会那一栏，指给秋素莉看：“这段空白，本想给后人自行填补。”话虽含蓄，却道出家族对新时代的期许——革命年代用热血，和平年代靠实干。秋素莉没回话，只是把那卷泛黄薄纸收进柜子最上层。

播音工作并不轻松。上世纪六十年代的监控设备原始，录像磁带价格高昂，一旦口误直播无法剪辑。央视调档案时发现，秋素莉在八年内只出现过一次轻微咬字问题，记录写明“齿音未闭”。这样近乎苛刻的自律，与秋瑾当年写绝命诗时的从容，隐隐相合。业内同行私下评价：“她像把刀，光亮，锋利，却从不张扬。”

1995年10月8日，秋瑾诞辰一百二十周年纪念活动在绍兴举行。秋素莉登台，面对嘉宾与学生朗声诵读自作诗：“金秋十月聚山阴，秋雨秋风觅英魂。”现场静得可闻呼吸。台下有年轻人低声说：“听她读诗，比看新闻联播还严谨。”那天，绍兴城里飘起细雨，与资料记载的1907年景象颇为相似。历史像被拉出一道暗线，让人瞬间明白，记忆从不虚无。

晚宴结束已近深夜，秋素莉绕到轩亭口旧址。灯光灰黄，石碑湿漉，她抬头望了一会儿，说了四个字：“姑姑，晚安。”同行者未敢作声，只默默退到一旁。短短四字，对外人不过寒暄，对秋家却是告慰。自此之后，她再未公开谈及那晚的细节。

进入新世纪，一批新生代主持人走到台前。李思思与同学在北广宿舍讨论“播音腔是否过时”，秋素莉给出的答案十分简洁：“技术要进步，底色别丢。”底色是什么？——秋字开头的骨气。李思思后来回忆：“老师话少，却针针见血。”言语虽淡，却把秋瑾当年“革命需流血”的坚决感，在和平环境里转换成了对职业的坚守。

不得不说，秋氏家风并非豪言壮语，而是日常琐碎中的执拗。开麦前反复推敲一个停连，校准声压，校对字幕，一切都像练剑，需要咬牙沉住气。正因为如此，台上短短几十秒播报，才能击中观众的注意力。有人统计，秋素莉累计播音时长超过两万小时，相当于在镜头前站足两年多，而差错次数始终保持业界最低。

2020年秋，一档讲述家国记忆的栏目邀请秋素莉录制。她推掉休假，带上一本《秋瑾诗词集》来到演播室。排练间隙，她随手翻到《革命军》仿写稿，用眼神示意导演把这段加进开场旁白。导演略显犹疑，“会不会太书卷气？”秋素莉笑着摇头：“听众会懂。”结果播出当晚反馈火爆，收视曲线一路上扬，节目组事后才意识到，这并非单纯追思，而是借文字触及观众内心的那股硬气。

回望这些零散节点，从秋瑾赴死到李钟岳自尽，再到秋素莉守麦，横跨一个多世纪的故事并未因岁月流逝而淡化。清末的刀光、电波时代的灯光，看似毫不相干，却在“秋”字之下串联成线。有人说血脉的力量难以量化，然而当镜头里的秋素莉依旧字正腔圆，姑姑当年的马蹄声仿佛就在远处回荡。