北京
它不开花了。
曾经泼辣辣红透半面墙的三角梅，如今只剩下一棚沉默的绿。枝条还是那样虬曲着，抓住栏杆，叶片也依旧肥厚，在晨光里泛着蜡质的光。但那些火焰般的、纸片似的花朵，一朵也不见了。
它开得太累了吧。我想起去年此时，它简直是疯了，枝条抽到哪里，花就烧到哪里。邻居路过总要驻足，说这花开得“不像真的”。它把全部力气都使尽了，红得那样彻底，那样不留余地，像是在一夜之间，把自己所有的血都涂成了花。
然后，冬天来了。风变硬的时候，它终于停歇下来。我没有太在意，总觉得这样旺盛的生命，歇一歇就会再开的。可是春天过去了，别的花都喧闹过一轮，它还是静默着。夏天也快过完了，它依然只是绿着，固执地、沉静地绿着。
我有些焦急，施肥，松土，调整光照。它毫无反应。像一个耗尽热情的艺术家，任人如何劝说，也不肯再提起画笔。它的沉默里，有一种庄严的拒绝。
直到今天早晨，我蹲在它身边，才忽然看懂了这种沉默。那些不开花的枝条，比去年粗壮了许多，表皮皲裂成深褐色，像劳作过度的手。叶隙间藏着无数极小的芽点，绒毛在逆光里清晰可见。它不是死了，也不是懒了。它是在把所有的力气，一寸一寸地，收回到根里，贮存在茎中。它正在我看不见的地方，重新学习如何扎根。
原来植物也会累。原来最绚烂的绽放之后，必然跟着最漫长的蓄力。它不开花，不是在抗议什么，而是在完成另一件重要的事——它在成为自己。
我站起身，不再等待花开。就让它这样绿着吧。在它自己选择的时节里，它会重新点燃自己。而我要做的，只是学会欣赏一种不开花的美，并相信泥土之下，那些安静的涌动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
