权利与肉体（全文6000字）

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年

#时间深度 #技术与自我 #电影与视觉文化 #政治与政府

图片通过AI生成

随着关于人体的争夺升级，我们应当回到电影史上最伟大的解剖学家大卫·柯南伯格的作品

政府管辖什么？换句话说，政府是政府的什么？答案——至少在西方——随着时间推移发生了变化。在宗教时代，国王和王后统治着灵魂，为神圣的彼岸做准备。启蒙运动后，灵魂让位于心智，成为治理的焦点。到了18世纪末，目标再次转变。在《性史》（1976年）第一卷中，哲学家米歇尔·福柯观察到，随着19世纪的临近，政府开始将目光转向身体本身。生物生命不再是政治的附带因素：生与死、疾病与健康成为管理、控制和规制的对象。福柯称这个新政权为“生物政治”或“生物权力”。

几个世纪以来，机构治理愈发显眼，也愈发具争议。我们现在的某政某治很大程度上围绕着管理这些问题展开。我们在跨性别者参与体育和堕胎权的争论中看到了这一点，埃隆·马斯克的Neuralink脑植入物引发的轩然，以及推动规范食品中红色染料的运动。即使是看似遥远的问题，比如学校资金，归根结底也是对身体的争夺;这很合理，因为研究表明环境对大脑发育和神经可塑性的影响深远，从童年一直持续到成年早期。当我们谈论学校预算时，我们指的是我们想要培养出哪种类型的人才（和身体）。当我们担心课堂上的人工智能时，我们担心的是学生可能永远无法形成他们所需的批判性思维和专注路径。

当前主导的生物某政某治争论围绕着看似简单的问题展开：身体的意义是什么？我们该怎么办？生物学中是否存在程度差异变成种类差异的层次？如果人体在某个程度上发生变化（或被改变），它是否不再是被改变的人体，而是变成了另一种存在？

现代艺术家和思想家不乏在探讨这些问题。编舞家梅格·斯图尔特将身体推向极限;多媒体艺术家ORLAN和跨性别艺术家Cassils通过表演来测试肉体与身份的界限;另一位表演艺术家斯特拉克将身体呈现为机器，植入假肢。帕特里夏·皮奇尼尼的雕塑想象了混合体解剖结构，而朱莉娅·杜库尔诺（2021年执导《泰坦》）和克莱尔·丹尼斯的电影则探讨了身体欲望与转变。在学术研究方面，尤瓦尔·赫拉利追踪人类物种的未来，凯特·克劳福德批判人工智能的身体代价，保罗·B·普雷西亚多则对性别转换和药理政治进行了理论化。

然而，很少有声音像大卫·柯南伯格那样持久且具有变革性。自1970年代以来，他一直是电影界的伟大解剖学家，导演关于成长、衰败和变异的戏剧。几十年来，他的视角发生了转变：从浪漫地认为改变身体值得庆祝，转向更谨慎地坚持人们只有在选择时才应自由改变自己。这个故事线感觉自然，但现在也很紧迫。在身体争夺交织在疫苗到老年护理等各方面争议的时刻，柯南伯格提出了我们需要的框架：一种在不激起将每个变身身体视为威胁的恐慌的情况下，肯定身体自主权的方式。他的电影指向一种保护某政某治——保护弱势群体，同时拒绝利用他们的差异作为武器，展现了身体防御可以成为团结而非恐惧的火花。

只是因为你多疑，并不代表他们没在追你。”这句话常被误认为出自约瑟夫·海勒的小说《第二十二条军规》（1961年）。但这几乎可以成为柯南伯格1983年邪典经典《录像带风暴》的主题。影片中的“他们”是Spectacular Optical的威胁头脑——一个自称全球企业公民的企业，其公开形象是为发展中国家生产老花镜，而其真正的业务是武器技术。这家公司由巴里·康韦克斯经营，他告诉倒霉的主角马克斯·伦恩（詹姆斯·伍兹饰）并不是关于导弹的事，而是关于另一件产品：Videodrome。

这个名字指的是一条被海盗电视台（比如Max在多伦多运营的）所接收的绝密视频流——Civic-TV。《录像带》部分是杀人烟，部分是硬核色某情，完全没有情感负担，以残酷的特写呈现了对“参赛者”的施虐受虐折磨和谋杀。马克斯对暴力毫不在意，急于吸引更多观众到他日渐衰落的电视台，决定将《录像带风暴》授权给市政电视台。马克斯绝不是个拘谨的人。看着他的制片助理哈兰推荐的情色片段，马克斯只回应说“这部片太柔和了。”他想要一些足够“坚韧”的东西来“突破”，于是在《录像带杀机》中找到了它。马克斯说，这个世界或许是个“烂地方”，但至少电视依然令人兴奋。

和电影的观众一样，马克斯惊讶地发现这些由武器制造商制造的疯狂、狄俄尼索斯式的材料。但最终逻辑变得清晰：凸面揭示了自己是新兴道德多数派的严厉象征。他无法理解为什么有人会看像《录像带杀机》这样的“渣滓剧”。所以，他向马克斯透露，他制造这些东西正是为了清除地球上的这些人。《视频风暴》通过光学方式触发反复观看者恶性脑瘤的生长。（因此游戏名称中使用了“drome”，源自希腊语dromos，意为“赛道”——后来被纳入医学术语prodromal，指疾病的早期症状。）

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来解决真正有所作为的因素！

在他看来，性与暴力是自由社会的重要象征，也是敏煮本身的核心要素

呼应新当选的罗纳德·里根及其盟友的观点，Convex感叹：“北美变得软弱了，老兄，世界其他地方也变得更强硬了。非常非常坚强......如果我们想活下来，就必须保持纯粹、直接和坚强。”Convex抱怨说，像Max这样的色情传播者用他们道德败坏的娱乐节目“从内而外腐蚀”我们。作为福柯式更大生物政治体系的基层战士，凸面派遣视频杀戮者，组建一支由能干人员组成的常备军，准备为某政某治目标服务。

凸的杀戮猜测令马克斯震惊。然而，对于1983年的观众来说，很容易看出凸出“强烈”的道德美德与当时针对弱势群体的种族灭绝某政某治之间的黑暗交汇，这些政治针对的是同性恋者、海洛因瘾君子及其他需要帮助的人。无论是康韦克斯还是现实中福音派、原教旨主义运动中的类似人物，“罪恶”的代价都以死亡偿还;身体和灵魂的统治正在兴起，无论是在银幕上、街头，还是四面八方。

马克斯发现这种令人厌恶的某政某治立场，使他激进化，超越了影片前半部分的矛盾情绪。起初马克斯仅从这些耸人听闻的广播中获得经济价值，现在他对其伦理和某政某治价值变得极为热衷。在他看来，性与暴力是自由社会的重要象征，是个人必然性的终结，也是民主本身的必要元素。

他甚至将肿瘤重新概念化，而非恶性肿瘤，而是一种新的身体潜能形式。“新肉体万岁！”成了他的座右铭，这声呼喊在电影之外的现实世界中回响。毕竟到了1990年代，随着抗逆转录病毒疗法的出现，男同性恋者已经形成了“追逐虫子”的亚文化，这些疗法使HIV成为一种可控且大多无症状的疾病。这些病毒实验者重新想象了艾滋病毒，成为邀请死者在细胞内建立神龛的手段。因此，HIV就像是祈祷蜡烛或纪念纹身的血清学类比。马克斯对肿瘤的英雄式重构至今仍跨越几代人，不仅对同性恋者，也对跨性别群体，甚至是现在使用植入物和其他赛博格技术的残障人士。

但如果共鸣是向外延伸的，柯南伯格则始终将其扎根于影片中生动的画面。 到了《录像带风暴》结尾，马克斯的电视屏幕变成了一层活膜，一只手挣扎着撕扯着他。他的腹部像伤口一样张开，露出一个黑暗中藏着手枪的空腔。

摘自《录像带杀戮》（1983）

摘自《录像带杀戮》（1983）

用黑色幽默，这个场景传达了观点：视频不仅影响人的思想，它更切入肉体。《录像带》是一股充满攻击性、甚至带有色彩的力量——但马克斯的阴道伤口将他和他所体现的抵抗，转变成了一个奇异的女权主义形象。柯南伯格对“牙齿阴道”——即牙齿阴道的神话进行了即兴发挥，将色某情解放与反抗女性的形象联系起来。到了结局，当马克斯的胃咬断背叛者哈兰的手时，《录像带风暴》毫不掩饰其立场。凸光与壮观光学体现了反动某政某治：军某国主义、清教徒主义，以及对为战争而坚硬身体的幻想。与他们对立的是马克斯，他激进的某政某治立场——通过伤口甚至带有女权主义色彩——坚持身体可以不仅仅是武器。它们可以变异，长出新器官，向快感扩展。马克斯是电影的英雄，但他所支持的新肉体同样是英雄。影片坚持认为，身体应该改变，应该开放，应该邀请世界进入。

当与他之前拍摄的两部电影《后代》（1979年）和《扫描者》（1981年）相比，柯南伯格在《录像带风暴》中的立场清晰度尤为显著。在《虫族》中，反派是一位心理治疗师，他通过一种称为“心理等离子体”的过程催促患者释放创伤，这种过程会产生肿块和畸形，作为一种物理驱魔。但与《录像带杀机》不同，这里的变异只带来痛苦和倒退。新肉体不是解放——只是病态。

两年后，在《扫描者》中，柯南伯格进一步探讨了身体变化的政治。影片的背景是ConSec，一个神秘的军工集团，试图利用拥有心灵感应和念力能力的人类。ConSec想把它们武器化用于监视和战争。起初，故事似乎将其中一位通灵者或“扫描者”——叛逆者达里尔·雷沃克与康安局对立起来，但他的目标同样威权。真正的道德核心是另一位扫描者卡梅隆·维尔，他最终认为这些变异太危险，无法继续存在。到最后，维尔如愿以偿：必须阻止扫描仪。

与《群岛》相比，《扫描者》使变异政治变得复杂：疯狂科学家那个明确的反派已不复存在，维尔本人化身为他所谴责的力量。然而，尽管有这些细微差别，影片仍然将变异描绘为一种疾病，而非可能性。只有在《录像带》中，柯南伯格的立场才变得清晰，明确摆脱了他早期的矛盾态度。在这里，突变最终变成了解放。

四十年后上映的《未来的罪案》（2022）让柯南伯格几乎回到了相同的主题和问题。故事设定在未来，围绕索尔·滕瑟（维果·莫腾森饰）展开，他身体会自发长出新器官。索尔靠举办公开活动谋生，他的助手卡普里斯（莱娅·赛杜饰）在现场观众面前外科取出这些器官。扫罗和卡普里斯被两个敌对团体追捕。一侧是国家器官登记处的代表，其目标是维护这些器官的活跃目录和档案，供研究使用。另一边是一个叛逆的亡命之徒——激进进化论者——他们积极试图加速人体在政府控制之外的变化。它们的主要目标是诱导一种新型消化系统，能够处理合成化学品和由有毒废弃物制成的塑料棒状能量棒。他们至少成功了一桩案件：一个名叫布雷肯的男孩，是该组织头目朗的儿子，他能吃塑料棒——直到他被母亲杀害，母亲认为自己的孩子（或许是对的）是个怪物。

进化论者希望索尔和卡普里斯利用他们广泛的受众，公开对布雷肯的尸体进行尸检，让世界看到他们的进化目标已经实现。扫罗和卡普里斯同意了。但开始尸检时，他们发现男孩的身体已被改造：变种器官消失，传统的消化系统被植入尸体中。对索尔来说，含义很明确：政府有人干预，破坏了进化变化的证据，削弱了进化论者的主张。 对他认为反动的政府越权感到失望，索尔似乎选择站在了叛变进化论者一边。影片的最后一幕显示索尔被装进了他的“早餐椅”——一把他在电影中一直使用的赛博椅。

摘自《未来的罪行》（2022年）。感谢Serendipity Point Films提供

椅子震动并摇晃他的上半身，帮助消化食物。在最后一段中，索尔请求卡普里斯喂他一根有毒的能量棒。他咬下一口时，特写镜头显示一滴泪水从他眼角滑落。椅子静止下来，影片切入片尾字幕。

索尔在某政某治同情心上培养了新的器官，现在也能轻松消化有毒的酒吧

那么，这个神秘的结论对电影意味着什么——又说明了柯南伯格对身体改造政治的最新观点？

第一个问题比较简单。像《录像带风暴》一样，《犯罪》对身体应被约束、改变应当逆转的观点投以偏见的态度。虽然官僚们表面上是在执行学术任务——编目新器官——但他们显然与愿意利用间谍和渗透手段肢解死去儿童尸体的秘密警察结盟。

但不太清楚的是，扫罗选择吃塑料是否意味着他加入了那些希望加速人类进化的激进分子行列。有一种解读是肯定的：《Breakfaster》的静谧表明索尔在政治同情上获得了新的器官，现在能舒适地消化这场有毒的酒吧。

但另一种解读则抗拒了这种乐观。扫罗·坦塞尔的名字唤起了西方神话中最著名的皈依之一：希伯来法学家扫罗在前往大马士革的路上受到启示，他成为了基督的门徒保罗。然而，柯南伯格饰演的角色并不是保罗。他依然是扫罗——永远未被归信。他的姓氏更强调了这一点：Tenser，一个依然紧绷着紧张的男人。如果椅子的安静似乎暗示着放松，那么他的扫罗气质和持续的消化紧张感削弱了他拥抱进化论者的形象。同样很可能，索尔吃掉酒吧是一种自杀。他的泪痕不是转化，而是投降：一种完全选择退出的选择。

这40年间的相隔似乎抑制了柯南伯格对新肉体某政某治的强硬态度。他依然厌恶那些会束缚或逆转身体变化的反动力量;他仍然对政府可能培养出的生物某政某治幻想持敌意，认为这些机构可能为其帝国、国内或乌托邦目的而培养。但这种不信任已不再驱使他拥抱对立阵营——革命者。换句话说：反对新肉体的敌人不再意味着支持新肉体本身。《犯罪》展现了一位表达新旧肉体团结的克朗伯格形象。

当然，这种演变也可能仅反映了一位加拿大电影人的个人旅程。更有趣的是，将柯南伯格的身体恐怖视为对其诞生的文化和某政某治时代的回应。我之所以打赌——尽管存在不确定性——因为如今政治中关于身体的问题比1983年更为突出。不是因为赌注更高;当时艾滋病危机已经残酷地暴露了这些风险。但现在的论点更加明确。关于堕胎、跨性别权利、人工智能和神经植入装置的争论主导着我们的某政某治话语。柯南伯格的电影为人们提供了一种不同的视角来思考这些挣扎。他不断变化的视角为我们提供了工具，以更有成效的方式重新定义当今围绕身体的争论。

更准确地说，柯南伯格现在似乎树立了一种重视尊严和主权而非对抗的身体自主观。他后期的作品不再以反抗的方式庆祝改变后的身体，而是暗示一种更为低调的某政某治——不再是推动变革，而是保护变革的空间。他对人们接受差异的轻易程度持怀疑态度，投资于确保变革得以展开的隐私区。从这个意义上说，他的观点更像是自由主义，而非更进步。与“新肉体”的团结不再来自于要求它的到来，而是通过将身体变化描绘为自然、不可避免且默默的人性。

柯南伯格的电影一直关注的是人体的转变

完全可以将柯南伯格从1980年代初到今天的转变描绘成一个年轻激进分子随着年龄转变为保守的又一例证——或许与威廉·华兹华斯的浪漫主义轨迹并无太大不同。但我觉得这读起来太肤浅了。相反，《录像带风暴》与《犯罪》之间的转变记录了进步主义者转变为自由主义者——并在后者传统中找到了一种更有效的方式，为进步主义的传统受益者——那些身体非典型、承载或赤裸——借用柯南伯格自己的标题——暴力历史的人。为了加码，我猜测柯南伯格已经明白了公开且自豪的进步倡导的代价。他发现人们多么讨厌被指挥，也会怨恨那些被极端激发改变（或者说“成长”）的人。

也许我们中最脆弱的人，在被公民保护的不干涉保护下，能获得最大的自由和尊严。柯南伯格的电影揭示的，与其说是出卖自己，不如说是理想主义者的教育。

当然，艾滋病的例子证明了自由派政治的脆弱性和无效。在那场瘟疫中，仅仅不干涉不足以拯救一代同性恋男性免于灾难。因此，宽容地解读柯南伯格会坚持认为，正是那个历史时刻催生了《录像带风暴》中更具对抗性的某政某治立场。但今天的时刻要求着不同的东西。这正是跨性别权利持续重要性显现的地方。在某种程度上，柯南伯格的电影一直关注的是人体的转变。而《罪行》，我认为，它就是他写给公共话语法庭的一封信——一位艺术创作者近半个世纪以来对改造身体的审视所积累的智慧。

但尚不清楚我们是否愿意倾听。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年