和丈夫离婚后，她开始和上海首富同居，如今重操旧业却已无人问津

“阿毛炖品”门口排队拿号的日子好像还在昨天，转眼就剩毛玉萍一个人坐在新店的收银台后刷手机。她抬头，门口连外卖骑手都不愿多停三秒。落差大不大？大得能把人吞下去。可这就是她现在的日常。

当年她拖着行李箱、牵着刚上小学的儿子挤进香港劏房，白天在茶楼端盘子，晚上去码头帮人点数，攒下第一桶金。后来回上海，跟周正毅一拍即合，把一锅炖汤做成金字招牌——银行户头数字跳得比后厨炉火还旺。明星来打卡，媒体跟拍，连她自己都信：这泼天的富贵能炖到八十岁。

锅越滚，心越贪。杠杆一根根加，收购一桩桩做，账面上的钱像吹泡泡，一戳就破。案发的那个早上，警车停在“阿毛炖品”总店门口，员工还以为是新菜试吃。毛玉萍进去那刻，耳边只剩铁门合上的哐当声。判了几年，出来一看，账户清零，名字上了失信名单，更狠的是——周正毅早把剩余资产腾挪干净，连句“保重”都没留。

她不服气，掏出最后一点老本开了“繁花夜宴”，装修复刻97年的老照片，菜单还是那几样炖汤。可客人早换了好几茬，谁还惦记一碗怀旧鸡汤？点评软件上飘着的留言很扎心：“口味一般，服务员比顾客还多。”夜里十一点，她关灯拉闸，对面商场的霓虹照样闪，没人记得这里也曾灯火通明。

故事写到这儿，最残忍的部分才露头：人脉不是存折，没法随取随用；名声像潮水，退了就剩一地贝壳。毛玉萍把包间名从“嘉玲厅”改成“牡丹厅”，也没人再自拍打卡。她学会一件小事——自己骑小黄车去菜市场，和摊主讨价还价，三块五的葱也计较。原来在顶峰时，这些都被司机和助理代劳了。

有人替她算过，巅峰期她一顿饭能吃掉普通白领半年工资；如今她得卖十盅炖汤才付得起一天的房租。数字对比刺激，却也是生活最真实的回敬。商业世界从不记旧功，它只认当下你能拿出什么。锅还是那口锅，火还是那团火，可食客的舌头早被更新的味道牵走。

毛玉萍没认输，只是学会了不再把希望押在“回到当年”。她每天把汤炖足四小时，味道对了，就写张纸条贴在门口——“今天到店前三桌送卤蛋”。有人因为白得一颗蛋坐下来，她笑着多添一勺子汤，像给过去的自己续一点点温度。辉煌没了就没了吧，日子还得继续炖，火别开太大，小火慢咕嘟，至少锅气还在。