1943年，八路军营长张中如被子弹穿透胸膛，痛苦才刚开始

春天的风吹到榆树村沟口还带着寒意，雾气挂在山腰不散，张中如趴在土坡后面三个小时，驳壳枪的握把打着汗，瞄准镜里一队日军的靴子踩在碎石上发出干脆的响动，前头那条军犬吐着舌头在嗅，“打”，他吐出这一个字，手榴弹在山谷里炸开，尘土蒙住了路，枪声贴着耳膜飞，战士们把被抢走的粮袋扛回到沟边，再往回冲一截把被拖走的担架抢出，太阳爬到正午的时候子弹从斜后方钻进来，穿过胸膛在后背喷出血雾，他整个人一歪倒在石头边，驳壳枪磕在地上发出一声沉闷的响，手还扣着扳机护圈没有松开，卫生员扑过来把他的头扶起来，嘴角的血沫一串接一串往下掉，气息重得像被石头压住一样。

“营长不能死”，两个年轻战士把步枪搭成担架，肩膀一前一后扛着往山后跑，山道狭窄又陡，脚下都是碎石和树根，每一次颠簸他的胸口像被撕开，牙关紧咬没有发声，路过泉眼，卫生员想把水往伤口上泼，他摆了摆手，水留给前头的伤员，他说我还扛得住，谁看都觉得这口气撑不过夜里。

山口尽头的石洞里藏着后方医院，李大夫摸到他的胸口，脸一下沉下来，说子弹擦着心脏掠过，胸腔里积血已经压住了肺，必须立刻开刀，洞里没有麻药，只有一把刚在开水里滚过的手术刀和几卷粗布，木板抬进来，他被布条捆在上面，嘴里咬住垫了布条的枪管，“动手，别管我”，手术走了两个时辰，军装被血染透，木板下渗出一圈深色，镊子伸进去夹出碎骨片，他浑身的肌肉一起绷紧，额头青筋突起，咬得布条都裂开，旁边的护士转过身擦眼睛，等他醒过来，第一句话蹦出来的还是那个关节，“敌人退下去了没有”。

外头的搜山声到了山脚，医院收拾着撤，脚步踩得很轻，张中如被搀到村口的土墙边，安到王大娘家后的炕上，王大娘把家里唯一的老母鸡抓出来炖了汤，锅里的油花一圈一圈在冒，小孙子蹲在门槛上盯着锅沿吞口水，他把鸡肉夹起来往孩子的碗里推，王大娘把他的手按回去，说营长是救命恩人，孩子不缺这口，汤端起来先让他喝一口暖暖身子。

半个月的风头过去，体温却上去了，伤口糜烂出腥甜的味道，胸腔里的痰一口比一口重，李大夫又赶过来，手里的器械只有那几样，还是得开，布条没绑，他伸手去抓王大娘的手，手指用力到指甲陷进老人的掌心，牙关紧到发抖，屋里安静得只听见刀刃碰在镊子上的金属声，他没叫一声，出了汗，衣襟贴在伤口上。

天一亮王大娘就上山，草尖上满是露水，她采回来的草药在石臼里捣成泥，敷在他的胸口，味道苦得能把舌头麻住，药一贴上去又辣又烫，他笑着说这比子弹好受多了，屋檐下晒着纱布和夹板，太阳积累了几天的热，慢慢往身体里渗，他的腿能落地，手能扶着门框站起来，在院子里挪着步走一个来回。

秋天的风把玉米叶子吹得哗哗响，他能上路了，走之前把自己的驳壳枪放进王大娘孙子的怀里，又把组织发的津贴塞进王大娘的手里，老人摇头往回推，他膝盖一弯跪在地上，额头碰在地上发出闷响，“大娘，是再生父母”，站起来的时候眼睛很亮，步子直直地往前，回到部队，领导看他伤口还在渗血，想把他调到后勤，他把话放在桌上，“我是营长，就站在前头”，一次一次伏击里他都往前压，战士担心他，他拍着胸口说，“这一枪没要我的命，是让我再多消灭几个敌人”。

冬天到了，蔚县城头的旗子换了几次颜色，城外的炮声一阵一阵贴着土坡滚过来，他身边一声炸响把整片地皮掀起来，弹片擦着胳膊走，旧伤连着新伤一起疼，身子直不起来，他握着望远镜的手没有松，安排火力点，指着城门上的射孔让机枪压住，不往后撤，直到城里传来合拢的号声，战士们把他架起来往后场抬。

胸腔的伤在后头的岁月里反复发作，把他送到延安，营房里多的是熟悉和不熟悉的脸，医生让他慢慢养，他把时间攥在手心里，翻出一个个小本子，把山沟里的经验拆开写，合在一起又整理成句，封皮上写了四个字，《伏击战战术要点》，新兵坐在土台上听，他拿根木棍在地上画线，讲到哪一处把木棍在土上敲一下。

抗战过去，新的战事接着来，他把枪背上，把队伍带到下一个阵地，解放战争的河流和山路记在脚上，抗美援朝的冰雪和炮火印在眼底，他胸前那条长长的疤一直在，洗澡的时候摸到那道硬硬的隆起，像一条绳子拉着他回去，看见沟口的石头和路，看见密集的火光像雨点砸下来。

一九五五年的授衔，胸章一枚一枚地挂，军衔叫做大校，有人把当年那场伏击拉出来问他有没有想过倒在榆树村，他笑了一下，说想过，人都怕疼怕死，身后就是乡亲们，不能退，这句话跟着他走了很久，走到不同的营地和不同的会议室，变成一条被人记下来的线。

建国后的日子稳稳当当，他没有把王大娘忘掉，一九五六年回去找到了那扇门，门槛磨得更低，老人头发白了，孙子手里拿着当年他留的枪模，见面的时候话塞在喉咙里说不出，只用手把他的手从头到尾看了一遍，他把老人接到身边，安排吃住，照顾到闭眼的那一天，家里人和部下在饭桌边听他讲，他说得最直白的一句是，“这条命是乡亲给的，是党和人民给的”