卖遍全球的世界药房印度，为何人均寿命，全球垫底？

“世界药房”自家后院却缺药，这画面够荒诞——印度能把一块钱一粒的抗生素卖到非洲最偏远的诊所，却让自己贫民窟里的孩子因为十五块人民币的同款药片被劝回家等“自愈”。出口药99%合格率，内销药15%踩雷，同一条流水线，两副面孔，像极了一个把最好的饭菜端给客人、却让自家人吃馊饭的东道主。

追根溯源，1970年那条“只保护工艺、不保护产品”的专利法，是给仿制药开的天窗，也是给本土健康埋的暗井。法律把跨国原研药挡在门外，本土药厂像野草疯长，却没人给野草修枝：北方邦的河道里抗生素浓度比药片还高，喝水顺便“补”了盘尼西林；德里的空气常年飘着5倍于安全线的PM2.5，咳一口痰都带金属味。环境先病，人再病，病完发现——病床不够，0.5张/千人，排个号得先熬过命运摇号。

更吊诡的是，药厂越繁荣，穷人越吃不起药。仿制药价只有原研一成，听起来亲民，可底层月收入也就千把卢比，两盒感冒药直接干掉五分之一。药厂拿十年免税、贷款贴息，转身把社会责任当PPT；监管机关CDSCO全国不到500号人，平均一个人要盯六家工厂，堪比让小学老师批改大学考卷。腐败趁虚而入，transparent International说看一次病四成得塞红包，红包厚度决定输液速度，命被明码标价。

种姓阴影还在悄悄掐寿命。高种姓平均能活到七十，达利特只能活六十，差出来的十年像一道沉默的隔离带。数字医疗App吹得再响，手机问诊依旧是中产游戏，贫民窟里信号一格，人命一格。

欧盟把印度药抽查比例拉到50%，等于当众扇耳光：你们家“良心药”只对外可见。头部药企终于舍得把利润5%丢进研发，可创新像马拉松，人家欧美已经跑了四十公里，印度才刚系鞋带。想靠“强制许可”再吃三十年老本？跨国巨头早把专利护城河挖到地下三层，连工艺带剂型一起锁死。

隔壁中国的作业写得粗暴却有效：仿制药先过一致性评价，过不了直接出局；国家带量采购一剑砍掉五成价，省下的钱给医保扩容，把报销目录硬生生撑到95%以上。印度想学，却卡在财政盘子——GDP的1.28%给医疗，还不够给14亿人打三天点滴。

于是出现一幅魔幻现实：制药产能全球第三，疫苗产量世界第一，可2.7亿穷人依旧把发烧当日常，把死亡当抽签。药厂烟囱越冒越白，河水越来越黑，人夹在中间，一口空气、一口水、一片药，全是风险叠加。产业奇迹和公共健康，像两列对不上时刻表的火车，各自狂奔，偶尔擦肩而过，溅起的泥水糊了乘客一脸。

若只把医药当成出口创汇的火箭，不把国民健康当燃料，火箭飞得越高，发射台越摇摇欲坠。印度想摆脱“药强民弱”的悖论，得先承认一个常识：再亮的招牌也遮不住家门口的脓疮，先给自家孩子喂上靠谱的药，世界才会真正相信“世界药房”这四个字不是营销，而是底气。