长征红军中最低军衔者，1955授少尉，1972年享彩电冰箱待遇

一九五五年秋天，在一场由各军种、各大军区分别组织的授衔仪式上，一位老兵，他双手粗糙，背有些驼，戴上了“少尉”的肩章。这位老兵叫熊世皮，是一九三三年参加的红军，走完了两万五千里长征。在同时授衔的老红军中，这个军衔算是很低的。

但仪式还没有结束。接着，一枚闪着金红色光的“三级八一勋章”同时挂在了他的胸前。这枚勋章，是专门奖励给红军时期有功人员的。少尉肩章和八一勋章，就这样一起出现在这位老人身上。

十七年后的一九七二年，熊世皮因心脏病发作住进医院。他没有子女，组织上为了让他好好养病，在他的病房里配置了两样当时很少见的东西：一台彩色电视机和一台电冰箱。这是按团职干部的待遇配发的，体现了组织对这位老战士的关怀。

一八九四年，熊世皮出生在四川泸定县磨西镇的一个穷苦农民家庭。泸定那个地方，山高水急，日子很苦。熊世皮因小时候的一场大病，他就再也说不出话了。

那时正是清朝末年，老百姓的日子更加艰难。他很早就开始干活养家，什么重活都干过，后来还跟着乡亲们一起去修川藏那边的路。这段在艰苦环境中生活的经历，不知不觉为他后来走上一条更艰难的路，打下了基础。

一九三五年五月，在大渡河边。中央红军长征经过这里，前面是滔滔河水，后面是国民党追兵，情况非常紧急。部队需寻找向导和补充物资，可当地老百姓大多都躲进了山里。红军侦察兵在泸定附近寻找时，遇到了一个不会说话、腰里别着斧头的年轻人。

因为无法交谈，他被暂时带到炊事班。这个哑巴青年并不害怕。他看到炊事员正对一口漏了的行军铁锅发愁，就自己走过去，接过工具，一声不响地把锅补好了。接着，他又把散落一地的柴火整整齐齐码好。

几天后，部队要出发了，准备给他一些粮食让他回家。他一下子着急起来，连连摆手。他指指身边的红军战士，又用力拍拍自己的胸口，然后转过身，牢牢抓住了那口刚补好的大铜锅的把手。

炊事班长看懂了，对上级提出：“这哑巴兄弟，是想跟着咱们这口锅走。”就这样，熊世皮被批准加入红军，成了一名特殊的挑夫。他这一生的革命生涯，就和这口锅紧紧连在了一起。

长征路上，熊世皮的任务很明确：照看好炊事班的“家当”，尤其是那口大铜锅。爬雪山时，寒风刺骨。他把铜锅用麻绳牢牢捆在背上。锅很沉，压得他直不起腰，可也成了他在冰坡上防止滑下去的“秤砣”。白茫茫的雪坡上，一个背着巨大铜锅的身影，一步一步，缓慢而坚定地向上移动。

过草地时，危险藏在脚下，有一次，战友肖士杰一脚踩空，陷进了泥里，身子快速下沉。大家都慌了神。这时，熊世皮迅速解下背上的铜锅，把锅口朝下，用力按在战友旁边的泥面上。锅底宽，一下子没有沉下去。他马上踩在锅底上，弯下腰，伸出手，一点一点，硬是把肖士杰从泥潭里拉了出来。

从那以后，这口锅就不只是做饭的工具了。在雪山，它是防滑的“镇石”；在草地，它是救命的“船”；敌机轰炸时，它又是挡在头上的“盾牌”。从四川走到陕北，这口锅见证了他所有的忠诚和付出。锅在，他就在；他在，战士们就有一口热饭吃。

中央红军到达陕北后，部队停下来休整整编。一九三七年，熊世皮被编入中央军委警卫营。组织上考虑到他离家多年，打算给他路费，让他回四川老家看看。他知道后直摆手，手指着延安的黄土坡，又拉拉自己身上的军装，意思很明白：他要留下。

后来抗战进入相持阶段，陕甘宁边区遭到封锁，日子非常困难，全军上下都开始自己动手搞生产。熊世皮被派到开荒工地。他的主要任务不是挖地，而是给大家挑水。每天天不亮，他就挑着水桶出门，在水源和工地之间来回跑。一天要挑几十趟，肩膀上的皮磨破了一层又一层。

有一次，朱总司令来视察，看见他光着脚挑水，立刻对身边的人说：“赶紧给这位同志找双结实的鞋穿上。”他这才穿上了鞋。

从那时起，从抗日战争到解放战争，他的岗位一直在后勤。他待过好几个炊事班和生产单位，做的都是些不起眼的杂活。可他心很细，有一次发现做饭的水颜色不对，说什么也不让用，后来果然查出是上游有问题。他就用这种安静的方式，守护着大家的安全。

解放战争打响后，熊世皮跟着中央机关转移。一九四七年，他从延安来到河北的西柏坡，后来又参加了守卫石家庄的任务。全国局势发生巨大变化，可他的角色一直没有变：依然是一名管伙食、搞后勤的老兵。

他没有参加过什么著名的大战役，也没有指挥过一个士兵。他的“战场”在灶火旁，在菜地里，在那条挑水的山路上。一九四九年，他跟着部队进入北平城，先住在香山，后来搬到城里。世界变了样，可他每天忙碌的事情，和过去那些年相比，没有什么不同。

一些当年一起走过长征的老战友，后来当上了大干部。熊世皮偶尔遇到他们，也就是立正敬个礼，脸上露出朴实的笑容，从来没有因为自己资历老就要求过什么。他觉得，能继续烧火做饭、收拾菜园，就很好。这种在平凡岗位上的长久坚持，就是他革命一辈子的样子。

一九五五年，解放军第一次给全军干部评定军衔。这是件大事，评定的标准很严格，要综合考虑每个人的职务、贡献和资历。这时，熊世皮在总参谋部警卫师的后勤部门，还是一名炊事员。

按照评定标准，他在后勤岗位上的贡献被认定为排职级别，最终被授予少尉军衔。这在那么多经历过长征的老同志中，显得很特别。

但在评定勋章的时候，组织没有忘记他红军时期的功劳。因为他是一九三五年参加的红军，又完整地走过了长征，完全符合“三级八一勋章”的颁发条件。这枚勋章，就是对他早年那段烽火岁月最好的肯定。

授衔那天，有位领导关心地问他有什么想法。他说不了话，只是慢慢从怀里掏出一个小布包，打开一看，里面是几片磨得发亮的铜片和一块黑黑的火石。这些都是长征路上修锅补灶留下来的东西。周围一下子安静下来，大家看着这些东西，仿佛什么都明白了。

晚年的时光，在医院的宁静中慢慢度过。一九七二年住院后，组织上关怀的具体体现，就是那台彩电和那台冰箱。不过，这些新鲜东西，和他简单朴素的生活习惯，似乎总有些距离。

照顾他的人后来回忆，那台冰箱，他很少自己去开。电视机倒是常开着，可他最爱看的不是戏曲也不是新闻，而是讲种庄稼的节目。每当屏幕上出现绿油油的稻田、金灿灿的麦子时，他就会看得很入神，有时还会用手指轻轻指一下，点点头。

一九八三年六月十四日，熊世皮在北京去世，享年八十九岁。他的告别仪式简单而庄重。按照他生前的愿望，大家都叫他“哑巴同志”——经组织同意，他的骨灰盒上没有刻名字，只刻了“哑巴同志”四个字。这个跟了他大半辈子的称呼，陪伴他走到了最后。

他没有留下什么值钱的东西。多年的工资，除了吃饭穿衣，基本都存着。他走后，组织上用这笔钱，为他结清了医药费和其他开销。这位老战士，干干净净地来，又清清白白地走了。