那些花儿——文革时自杀的十位才女

上官云珠，原名韦亚君，1920年3月2日生，江苏江阴人。

1936年辍学，嫁给中学时的美术老师，也是镇上首富家的张大炎。

1937年，随张家为避战乱，辗转经长沙等地，来到上海法租界。最初在巴黎大戏院边上的何氏照相馆当开票员。

1940年，考入华光戏剧学校学习话剧，改艺名为上官云珠。

1943年，与张大炎离婚。1944年嫁给剧作家姚克。其主要代表作有《一江春水向东流》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等。

1966年，上官云珠主演的电影《早春二月》和《舞台姐妹》被定性为“文艺界大毒草”。当年9月，她被上海电影制片厂的造反派押到数百人参加的大批判会场用包裹破布的棍棒殴打，并承受众人的人身攻击和辱骂。

1968年11月23日凌晨3时，上官云珠从集雅公寓四楼跳楼自杀，终年48岁。

有知情人提供信息表示，上官云珠是被妒恨报复心切的江青指定的专案组调查时因不堪酷刑才跳楼的。

1975年，上官云珠与姚克所生的女儿韦耀在上海被卡车碾过身亡，年仅31岁。

朱梅馥，翻译家傅雷之妻。1913年出生于上海南汇，原名朱福梅。缘于出生之时正是正月十五，腊梅盛开。父亲朱鸿是清朝秀才。

四岁时，朱梅馥的父亲蒙冤入狱。她的母亲为了替丈夫洗刷冤屈，无暇照顾自己的子女，致使朱梅馥的两个弟弟和一个妹妹死去。

朱梅馥与傅雷是表兄妹，从小一起长大。1932年，两人在上海结婚。婚后育有三子，长子夭折，次子傅聪生于1934年，留居英国，是著名钢琴家；三子傅敏生于1937年，是著名教育家，编辑有《傅雷家书》传世。

朱梅馥性格温柔，文静随和，被友人亲切称为“菩萨”。

1966年文革爆发，9月2日晚上，在遭受两天三夜不间断的抄家和凌辱后，翻译家傅雷和妻子朱梅馥于上海江苏路的家中自缢身亡。

为防踢倒凳子的声音吵醒邻居，他们还事先在地上铺上一床棉被。

严凤英，1930年生于安徽桐城，小名鸿六儿，艺名严凤英，黄梅戏表演艺术家。

少年时拜严云高为师开始学戏。1945年开始登台演出，当时的族长以“伤风害俗”的理由要开祠堂将她沉塘。严凤英便离开家乡，转演于各地，后从艺著名花旦丁永泉。

1946年，严凤英因出演《小辞店》走红。她曾配合土改、抗美援朝，出演过《木兰从军》等剧目。后连续出演黄梅戏电影《天仙配》《女附马》，开始闻名中国。

文革时，严凤英因为“封资修代表”等罪名被迫害，还被指为“美女蛇”。

她愤而服用安眠药自杀，终年36岁。严凤英死后，其遗体被军代表以寻找“特务发报机”为由割开喉管，挖出内脏。

陈琏，生于1919年，浙江慈溪人，系蒋介石“文胆”陈布雷之女。

母亲在她出生后即病亡，小名陈怜儿。陈琏年轻时十分激进，1939年加入中国共产党，并在那里认识了后来的丈夫袁永熙。

1947年，陈琏与丈夫因通共被逮捕。陈琏在父亲的帮助下，与丈夫一起被无罪释放。

1949年后开始从政做官，官至共青团少年儿童部部长。文革时被打为叛徒。1967年，陈琏在上海跳楼自杀，死后仍然因“叛党行为”被开除党籍。

小白玉霜，原名李再雯，小名福子，著名评剧表演艺术家。

1920年生于天津。5岁时随父逃荒到北京，后被父亲卖给评剧演员、白派创始人白玉霜。

李再雯学戏刻苦，聪明用心。14岁开始登台演戏。16岁的时候，白玉霜忽然不辞而别，戏班为了维持生计，让她替母出演，遂挂出了“小白玉霜”的牌子。没想到一炮而红。

代表剧目有《杜十娘》《秦香莲》《李双双》等。

1966年，小白玉霜被公开批斗、暴打。丈夫也跟着造反派一起批斗她，但小白玉霜始终不肯承认有罪。

1967年12月21日，小白玉霜服安眠药自杀，终年45岁。

值得一提的是，小白玉霜因出身太低，一生婚姻都十分不幸：20岁时嫁给一个山西商人做姨太太，离婚后又被迫与一个地痞佟五同居。后来为摆脱这个地痞她还与之打过官司，当时曾轰动整个天津。

赵慧深，1914年生于四川宜宾，著名表演艺术家。

1934年因出演曹禺话剧《雷雨》中的繁漪成名。1937年在袁牧之的电影《马路天使》中饰演妓女小芸，1941年在重庆出演老舍的话剧《面子问题》。

1947年，毅然奔赴苏北解放区，曾任华中建国大学戏剧指导。建国后，创作了京剧《三不愿意》和电影《不怕鬼的故事》等。

“文革”中因出演电影《不怕鬼的故事》被打成“三反分子”，屡遭批斗；又因在《马路天使》中饰演妓女小云受到造反派肆意嘲弄和侮辱， 最终 于1967年12月4日含恨自杀 ，终 年53岁。

言慧珠是蒙古人后裔，1919年生于北京，著名京剧、昆曲女演员。

是著名京剧大师梅兰芳的徒弟，《沙家浜》中阿庆嫂的扮演者。

言慧珠的父亲是民初京剧四大须生之一的言菊朋。言慧珠自小便喜欢京剧。1937年开始学习武旦和刀马旦，1939年因出演《扈家庄》而走红。

1943年在上海拜梅兰芳为师。

1953年，言慧珠将朝鲜名剧《春香传》改编，大获好评。她还成功改编了越剧《梁山伯与祝英台》，同样大获成功。

1954年，言慧珠被分配到北京京剧四团，受到排挤。《春香传》被停演，其参加演出的梅兰芳艺术影片被删除。这期间言慧珠服用安眠药自杀，后被救活。

1957年整风运动中，言慧珠因发表不当言论被调任到上海市戏曲学校，从此告别京剧。后来在朋友的帮助下摘下“右派”的帽子。

1964年底参演了现代京剧《沙家浜》，出演剧中的阿庆嫂。

1966年，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。言慧珠与丈夫俞振飞两人身上前后都被刷浆糊，贴满标语和大字报，并被安排扫厕所。

9月1日、2日，他们的住所华园被抄家，言慧珠积蓄多年的财产被抄走，包括几十枚钻戒、翡翠、美元、十八斤金条、六万元存折。

9月10日晚，言慧珠将十岁的儿子言清卿托付给俞振飞后，在卫生间悬梁自尽，留下了三封遗书。当时结论称其“自绝于人民”。

杨必，著名翻译家，上海复旦大学外文系副教授，作家杨绛之妹。

1922年生于上海，不久随家搬到苏州，童年在苏州度过。她是杨绛的八妹，父亲因她排行第八，而“必”是“八”的古音，所以命名为杨必，家人就称她为阿必。

高中毕业后进入震旦女子文理学院。毕业后留校任教，曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下，开始翻译文学作品，译有《剥削世家》和《名利场》。

她还曾在国际劳工局兼职。1952年院系大调整，她由震旦大学调入复旦大学外文系，评为副教授，终身未婚。

杨家是有名的书香世家。父亲杨荫杭为中国第一批革命党人，姑母杨荫榆曾任北京女子师范大学校长。杨必的姐姐杨绛和姐夫钱钟书也是知名作家。

1968年在“清理阶级队伍”运动中，杨必被要求交代国际劳工局的事，期间身亡，享年46岁。

顾圣婴，著名钢琴演奏家，1937年生于上海。从小就有音乐天赋，3岁开始学琴，学琴之外还喜欢书法和绘画。

1954年考入上海交响乐团。1957年赴莫斯科参加世界青年联欢节钢琴比赛，获得金奖。1958年10月参加日内瓦第十四届国际钢琴比赛，获得最高奖，名震世界乐坛。

曾与傅聪、刘诗昆、李名强和殷承宗齐名，被称为“中国钢琴五圣手”，最擅长演奏肖邦。

顾圣婴出身也十分显赫，父亲顾高地是蔡廷锴的秘书。文革开始后，顾圣婴遭到残酷迫害。

1967年1月31日，她与母亲和弟弟开煤气自杀，三口人一同身亡。死时，顾圣婴年仅30岁。

1979年，画家俞云阶为顾圣婴画像。但创作过程中始终找不到灵感。有一次他看不同的照相本，结果发现有这样一个道具，那就是肖邦的一个手模。这个手模断了两根手指——1967年，顾圣婴被批斗时，红卫兵当着她的面把这个手模摔下来，打碎了两个手指。

这个断指激发了俞云阶的灵感，画出著名画作《此时无声——顾圣婴》。

李翠贞，著名钢琴家，生于1910年，曾任上海音乐学院教授、钢琴系主任。

李翠贞自幼便显示出过人的音乐天赋。1929年，上海国立音乐专科学校专门为她举行钢琴入学考试。考试中，她能按照主考教授的任意指定，演奏贝多芬全部32首钢琴奏鸣曲的某一乐章。

1934年，李翠贞留学英国皇家音乐学院，主修钢琴专业。1942年，学成归国的李翠贞来到大后方重庆，担任国立音乐学院键盘教授。

1951年秋，李翠贞的丈夫通过形势判断，决定去香港定居。他劝说妻子一同前往，但李翠贞十分爱国，丈夫便带着两个孩子独自离开。

1959年，李翠贞前往香港探亲，丈夫和孩子又劝她能留下来，但是她的好友傅雷以及傅雷的妻子朱梅馥都劝她回国。

就是傅雷夫妇的这封信，坚定了李翠贞的选择。她再次忍痛告别丈夫与孩子，回到上海。

1966年7月3日，李翠贞被公开批斗，罪状有“资产阶级生活方式”以及多条反动言论——“我们的国家太闭塞”“听不惯革命歌曲”“叮叮当当敲一遍，敲得头脑胀死了，耳朵也炸聋了。”

1966年9月8日，李翠贞穿上一套最心爱的衣服，脚穿高跟鞋，化了浓妆后服下安眠药，并开煤气自杀，享年56岁。

历史不会骗人，可历史会被掩盖。翻翻这些才女一生的履历，哪一个不是顶尖人物、耀眼明星？可就在一场风向突变里，她们的死亡一个赛一个惨烈。

有人还会说，“那时候社会风气转‘红'，知识分子只能忍一忍，哪来那么矫情？”好像全世界受委屈的都是她们自己选的。

她们的悲剧不是因为太柔弱，而是太有力量。她们愿意为自己的信仰和尊严买单，就连走上绝路也没求人半点同情。对于“大浪淘沙”的说法，我只能反讽一句：沙子流走了，金子也没剩几颗，这种“收获”可真让人拍手称快。

这背后的问题很简单——当个人的尊严和生存都成为奢望，社会靠什么进步？那些侥幸“安全过关”的今天依旧活在互不信任的氛围里。这不是历史剧本，是每一个真实家庭的家事。

一个时代的精英女性，能在短短几年内“消失”得干干净净，有些人跑出来说这正是“打破旧秩序、人人平等”的体现。可，真要人人平等，为什么倒下的总是最有本事、最有才华的人？是她们太不合群，还是社会忘了该怎么拥抱不同？如果下次类似的风暴我们会不会依然不保护这些吹响警钟的勇敢者？ 历史不会给出答案。