汤普森拯救过库里！杜兰特、格林、科尔、帕楚里亚都拯救过库里！

12月7日。有库里兼科比前队友、勇士旧将马特·巴恩斯在节目《All The Smoke》中歌颂汤普森，并表示他拯救了库里。巴恩斯表示汤普森在巅峰期是NBA最好的防守球员之一，他多次拯救库里，因为汤普森负责防守欧文、利拉德这样对位库里的野兽，让库里保存体力。但汤普森是攻防一体的球员，他不仅在防守端拯救库里，进攻端也拯救过库里（著名的2016年西决）。

当马特·巴恩斯直言汤普森在防守端“拯救了库里很多次”时，他道出的远非个人观点，而是一个被总冠军光芒所掩盖的篮球事实。库里的比赛方式，建立在一种极致的分工之上：他的队友们负责完成所有艰苦、肮脏乃至需要身体对抗的基础工作——从防守对方箭头、组织进攻到内线肉搏，甚至恶犯和移动挡拆，还有背锅——以此为他清理出一片可以专注于投射的纯净空间。这套体系的本质，是将库里的体能和天赋全部引导至三分线外，而将其弱点严实地包裹起来。他的“划时代”，在相当程度上是一个顶级管理团队为其量身定制的“免打扰”时代的产物。

但何止是汤普森拯救了库里，杜兰特、格林、科尔、帕楚里亚等都拯救过库里。杜兰特的降临，本质上是对库里关键时刻硬解能力的一次系统性“拯救”。当季后赛陷入僵局，需要无视防守的单打来打破平衡时，杜兰特的存在使得库里得以从那些最艰巨的攻坚任务中解脱，转而专注于利用体系创造出的“简单”得分机会。同样，格林则用他充满争议的防守动作与强硬的掩护，以及历史级别的防守和组织，为库里扫清了突破路径上的障碍，并以自己的组织视野承包了进攻发起，让库里无需承担持球压力，只需扮演终结点。

而科尔的轮换策略，尤其是关键时刻将库里替换下场的决定，更像是对其防守短板的一次公开保全。这套全方位、多层次的“拯救体系”的成效，在2025年12月7日得到了一个颇具讽刺意味的验证：在库里缺席的情况下，勇士队凭借角色球员的共同努力，于客场击败了强大的骑士。这并非孤立事件，它与此前库里缺阵时的连胜、以及其复出后球队偶尔出现的挣扎形成了微妙映照，反复印证了一个事实：库里的非凡投射需要一套极其精密的系统来支撑与弥补，而一旦系统本身运转良好，甚至可以在短期内忽略他这个最耀眼却也最需要被保护的部件。

因此，库里所精通的与其说是“篮球”，不如说是在特定规则庇护和队友全方位护航下的一门“远程投射流水线”。一旦脱离这个精密系统，要求他像传统巨星那样在攻防两端扛起球队时，其局限性便暴露无遗。在防守端，他并非因“战术保护”而被换下，而是其本身就是一个需要被藏起来的明确漏洞。在进攻端，当比赛落入阵地泥潭，需要持球硬解或面对高强度贴防时，他的效率便会大打折扣，这也是为何需要杜兰特这样的终极武器来接管最关键的时刻。他的伟大投篮能力，高度依赖于一个能持续为他创造舒适出手环境的系统。

这套以最大化库里投射威胁为唯一目标的系统，对身边球员的要求和消耗是残酷的。它要求所有角色必须像卫星一样精确环绕运行，任何试图拥有自主光芒的球员，其节奏往往会被系统的绝对向心力所吞噬。从普尔、怀斯曼到拉塞尔、库明加，我们反复看到同一种“魔咒”：年轻球员在库里缺阵时因获得球权和自由度而爆发，一旦库里回归、系统重启，他们便被迫回归到等待传球和拉开空间的定位中，从而陷入挣扎。这并非巧合，而是功能单一化体系运行的必然结果：系统只允许有一个绝对的太阳，其他星辰只能反射其光芒。

所以，库里被吹捧的来源，是现代篮球将一项单一技能开发到极致，并围绕其构建整个宇宙的终极案例。他是这个宇宙的中心，但其璀璨完全依赖无数“拯救者”在黑暗中默默支撑起的轨道。当人们惊叹于他的三分暴雨时，真正值得审视的是那套为他遮风挡雨、输送弹药、并承担所有防守代价的庞大体系。他的故事与其说是一位球员征服了联盟，不如说是一个完美的商业与战术系统，终于找到了它最理想的那个核心部件。在这个意义上，他既是体系的杰作，也成为了体系局限性最诚实的证明。