这就从一个小职员的视角,为你描绘那片既熟悉又陌生的县城“江湖”。
我是县政府的一名普通科员。我的“江湖”,不在街头巷尾的打打杀杀,而在那一方格子间、无数红头文件和一张巨大而无形的人情网络里。
早晨八点,我骑着电瓶车,精准地穿过这座刚刚苏醒的县城。街道两旁的店主们早已卸下门板,他们看见我,会笑着点点头。我知道,在他们眼中,我是“坐办公室的”,是“政府里的人”,带着一丝模糊的敬畏。但他们不知道,我这个“官”,月薪四千五,骑的是爱玛电动车。
我的第一道江湖关卡,是单位门口的门卫室。王大爷不只是门卫,他是这座大楼的“信息中转站”。谁来得早,谁来得晚,谁的车里坐着陌生面孔,他都门儿清。我每天的一句“王叔,早”,不仅仅是对一位长者的尊重,更像是在向这片江湖的“耳目”缴纳无形的“泊船费”。
办公室是我的“主寨”。这里没有刀光剑影,只有键盘声、打印机吞吐文件的嗡鸣,以及空气中弥漫的、微妙的等级秩序。我的科长,是这片水域的“舵主”。他一个眼神,我能解读出是“抓紧去办”还是“可以缓一缓”;他一句“小张,这个文件你再斟酌一下”,我就知道,里面有某个领导的名字排序需要调整,或者有某个表述触碰了看不见的红线。
文件往来,是江湖里的“暗语”和“秘籍”。不同的文号、不同的签发单位,代表着不同派系的权力流转。我花费三年时间,才勉强读懂字里行间的真意:一份看似普通的征求意见函,背后可能是一场部门间的角力;一个上级部门的简单批复,能让我们全科加班半个月。
真正的江湖,在饭桌上,在茶楼里。
中午,我偶尔会跟几个同学聚会。他们是这片土地上的另一套生态系统:当警察的李雷,开诊所的赵立,在电视台当记者的王芳。我们交换着各自领域的信息:李雷会说哪个区域的治安整治要开始了,提醒大家注意;赵立会抱怨医保报销的新规定;王芳则会透露下一步县里宣传的重点方向。这顿便饭,吃的是情谊,交换的,是拼凑出完整县城图景的“情报”。我们互为耳目,在这个熟人社会里抱团取暖。
我见过真正的“江湖大佬”。他们不是影视剧里的大哥,而是某个局的局长,或者某个本土企业的老板。他们的一句话,能决定一个项目的生死,能改变一个普通家庭的命运。在一次陪同领导调研的饭局上,我亲眼看见一位身家过亿的老板,如何用最谦卑的语气,向我的科长敬酒,字字句句都精心雕琢,只为打听一个政策动向。那一刻我明白,金钱在这个江湖里,有时也需要向权力微微颔首。
而我,是这个江湖里最普通的“趟子手”。不掌舵,不扬名,只求安稳行船。我小心翼翼地维护着与每个人的关系,对保洁阿姨说“谢谢”,给门卫王叔递根烟,和所有部门的对接人员保持友善。因为我深知,这座县城太小,小到今天你卡他一个章,明天就可能在他的亲戚那里碰壁。
夜晚,当我加完班,骑着电瓶车再次穿过这片灯火时,我看得见阿梅发廊的粉红灯光,闻得到老陈烧烤摊的烟火气,也听得见“赵王爷”们在广场舞曲中楚河汉界的厮杀。
我不过是个小职员,舞不动大刀,也唱不了高腔。我的江湖,就是读懂每一份文件背后的风声,接住每一个眼神里的含义,在无数人情构成的暗流中,努力划动我的一叶扁舟,不翻船,便是最大的胜利。
这片江湖,水深,且浑。而我,只是个努力想看清方向,又怕湿了鞋的普通人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.