深度揭秘 | 上层社会人捧人，中层社会人挤人，底层社会人踩人——兼论我们为何在彼此身上种下地狱

楔子

凌晨两点，北京国贸三期的灯光像一排悬在空中的牙齿，把夜空咬得鲜血淋漓。电梯里，刚结束“二场”的投行VP把限量款风衣裹紧，生怕被同梯的实习生认出自己刚在洗手间吐过；地下二层，代驾司机正用毛巾擦掉后排座椅上前任乘客留下的香奈儿5号与呕吐物的混合物；而此刻，三环主路上，一位外卖骑手被奥迪A8别进应急车道，他骂了一句“操”，却不敢追上去——后座还有两单要超时，一单扣五十，等于孩子三天的奶粉钱。

他们三人，在同一垂直坐标系里，却活在三张互不交叠的引力膜上。

这就是今天我们要解剖的“人间夹层蛋糕”：上层捧人，中层挤人，底层踩人。

这不是比喻，是热力学第二定律在社会学里的投射——熵增不可逆，除非有外部能量输入；而外部能量，恰恰就是“人”本身。

一、上层：捧人即捧己，一场精心计算的能量守恒

“您这位子得坐，您不坐就是不给兄弟面子。”

酒桌上，主角永远不是坐在主位的人，而是那个最会“捧”的人。

他们深谙一条黄金定律：把别人抬得越高，自己越能顺着梯子在空中建阁楼。

于是，你看见上市公司董事长在“亚布力”给新晋独角兽创始人主动递麦；看见某基金合伙人替被投企业站台时，用“中国的马斯克”五字把对方砸得晕头转向；看见老钱家族的后代在慈善晚宴上，用一口牛津腔把“乡村女教师”捧成“改变中国未来的特蕾莎修女”——第二天，女教师的学校收到一笔匿名捐款，附带一份股权代持协议。

“在上层，‘善良’是一种可以计入商誉的无形资产，年底要审计的。”

别以为这是虚伪。

在上层世界里，“真诚”与“虚伪”的二元对立被取消了，只剩一条：是否有利于资产端的增值。

他们捧人，是因为彼此口袋里装着对方的“期权”——今天我把你捧成“国货之光”，明天你IPO时给我5%的跟投额度；后天你爆雷，我提前半年减仓，再写一封“致投资者信”把锅甩给“宏观下行”。

捧，是上层世界的通用货币，比美元还硬。

更残酷的是，他们连“情绪”都能证券化——你的感激涕零，你的士为知己者死，都会被打包进“声誉杠杆”，在下一轮估值里放大成PB倍数。

于是，你看见的是觥筹交错、惺惺相惜；看不见的是资产负债表在背后悄悄勾兑。

所谓“人捧人”，本质是“人吃人”的精装修版本。

二、中层：挤人乃求生，电梯里的零和博弈

中产最恐惧的，从来不是“失去”，而是“下滑”。

他们像一群挤在10平米电梯里的上班族，明知缆绳承重有限，却只能拼命把别人往外踹——因为“掉下去”不是比喻，是随时可能发生的资产负债表灾难。

孩子一年30万的国际学校学费、房贷尾款、岳父的支架手术、P2P里还冻着的200万……每一项都是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

于是，你看见：

——大厂P8在复盘会上把P7的代码贬成“屎山”，转头却在群里发《如何优雅地35岁退休》；

——高校副教在匿名评审里给同辈的课题打“C”，理由一栏写着“方法论存疑”，却把自己即将出版的专著偷偷塞进参考文献；

——医美机构合伙人把“闺蜜”客户的肿脸照片发到小群，配文“又一台失败案例”，三天后闺蜜的老公带着小三来办年卡，她笑靥如花地迎上去：“姐，超声炮现在做活动，买三送一。”

他们挤人，是因为上升通道像北京早高峰的地铁门——刚裂开一条缝，就被后面的人浪拍扁。

更绝望的是，中层世界没有“共赢”叙事。

上层可以谈“生态”，谈“长期主义”；底层偶尔能谈“义气”；只有中层，每天都在计算“我孩子的学区房”与“你孩子的学区房”之间的替代关系。

于是，你看见一群受过最好教育、读过《正义论》、看过《瓦尔登湖》的人，却在家长群里为“谁家孩子多考了0.5”上演《甄嬛传》。

不是他们坏，是系统只给他们留了“零和”的剧本。

就像希腊神话里的米达斯，点石成金的手一碰到女儿，女儿也变成黄金。

中层社会的悲剧在于：他们用来丈量世界的尺子，最终也把自己量进了棺材。

三、底层：踩人即呼吸，当尊严成为奢侈品

如果说上层捧人是“战略”，中层挤人是“战术”，那么底层踩人则是生理反应。

北京“城中村”拆迁前夜，房东把电费从1块5涨到3块，租客们打12345投诉，得到的答复是“市场行为，建议协商”；

凌晨四点，菜贩老周为了占一个好摊位，把隔壁老王的一筐西红柿掀翻在地，老王弯腰捡的时候被一辆电动三轮碾断手指——老周只敢躲在人群后面哭，因为“我不占，我儿子下学期的住宿费就黄了。”

在底层，“尊严”是首先被砍掉的成本项。

你看见外卖骑手在商场门口被保安勒令“脱帽登记”，看见保洁阿姨把“厕纸每天限两格”的告示贴得比《宪法》还显眼，看见工地下班后，农民工蹲在便利店门口啃5毛钱的馒头，只因“店里座位要消费才能坐”。

他们踩人，是因为不踩就活不下去。

更锥心的是，他们踩的往往是“更底层”——

骑手投诉骑手，保洁举报保洁，阿姨为了多挣200块全勤，把怀孕的女儿藏进宿舍厕所。

“穷人互害”不是道德沦丧，是资源枯竭后的熵死现象。

就像实验里那群被电击的老鼠，当出口被焊死，它们首先咬的不是电线，而是彼此。

“在底层，善良是一种需要透支明天的信用卡，而明天，银行可能倒闭。”

四、跨层凝视：我们如何在彼此身上种下地狱？

2019年，上海“名媛群”拼单事件刷屏。

一群月薪6千的女孩，拼团租爱马仕、拼五星酒店下午茶，只为拍一张“上层入场券”发小红书。

评论区冷嘲热讽：“打肿脸充胖子。”

可很少有人追问：

她们为什么宁愿被嘲笑，也要挤进那个不属于她们的图层？

答案很简单——

因为中层世界的电梯门，对她们彻底焊死了。

考研三次失败、国考面试被刷、父母积蓄给弟弟买房、公司HR明晃晃写着“只要985”……

她们不是“虚荣”，是在用仅剩的肉身，撞一条早已被焊死的上升通道。

而上层人看着她们，像看一场“行为艺术”；底层人看着她们，像看“背叛阶级的叛徒”。

没有人看见，她们其实是制度性绝望的翻译器。

同样，当中层人指责底层“素质低”“不守法”时，他们忘了——

那些“低素质”正是自己为了“保阶层”而推下去的负外部性。

你把工厂迁到越南，把租金炒高到天际，把教育医疗资源圈成“会员制”……

然后质问“他们为什么不努力”？

这好比把一个人踹进深渊，再问他“为什么不飞”。

五、尾声：有没有一种“反熵”的可能？

写这篇文章时，我收到两条微信：

一条来自某“二代”——“老师，下个月三亚有局，全是赛道龙头，来坐坐？”

一条来自三年前采访过的外卖骑手——“哥，我孩子白血病，水滴筹能帮忙转发吗？”

我盯着两条信息，忽然想起物理学家薛定谔的一句话：

“生命以负熵为食。”

——只有不断从外部汲取“秩序”，才能对抗内在的溃散。

可我们现在的“秩序”，恰恰是把人分成三六九等，再让每一等都活在随时坠落的恐惧里。

于是，上层用“捧”筑起玻璃天花板，中层用“挤”加固水泥墙，底层用“踩”垫高自己的尸堆。

我们彼此凝视，却在彼此身上种下地狱。

那怎么办？

我没有“建设性意见”，只有一点“破坏性观察”：

只要上升通道还被设计成“单选题”，只要社会还把“成功”窄化成“踩在别人肩上”，我们就永远逃不出这个夹层蛋糕。

唯一的“反熵”，或许在于承认我们其实共享同一种脆弱——

上层人的信托也会爆雷，中层人的学区房也可能被划片，底层人的女儿也可能考上清华。

命运从不按阶层出牌，它只是假装有规则，好让我们互相撕咬时，忘记抬头看天。

写到这里，天已微亮。

国贸三期的那排“牙齿”终于熄灭，像一场盛大的吃人宴席暂时散场。

但我知道，明天傍晚，它们还会再次亮起。

而我们，还会带着各自的恐惧与贪婪，重新走进电梯——

有人捧人，有人挤人，有人踩人。

直到电梯缆绳“嘣”一声断裂，我们才发现——

原来所有人，都在同一口深渊里。