日军50万大军密谋吞川，天皇御前会议连问三句，此战竟未发一兵

一架孤零零的美制C-47运输机，正在缅甸腊戍的上空玩儿命地往上爬。

时间，1942年3月1日。

机舱里坐着的，是刚在印度跟英国人、美国人开完会的蒋介石。

这趟回重庆的路，没有一架战斗机护航，飞机肚子底下就是日军占领区，这本身就是一场拿命在赌的飞行。

突然，一份电报递到他手上，内容很短，但每个字都像冰碴子：37架日军战机，就在你屁股后面20公里处。

对战斗机来说，20公里，也就是一脚油门，几分钟的事。

蒋介石的命，当时就悬在半空中。

就在同一时刻，几千公里外的东京，日本陆军参谋本部一间烟味呛人的会议室里，一群穿着笔挺军装的参谋，正围着一张巨大的中国地图。

他们正在琢磨一个比追杀蒋介石更宏大、更要命的计划。

这个计划，代号“五号”，目标只有一个：集结超过50万大军，从南北两路，像一把巨大的铁钳，直接夹碎中国的战时首都——重庆。

这个要给中国“最后一击”的通天计划，最后却连一张出征令都没发下来，变成了一堆废纸，成了一场只存在于地图和争吵中的“幻影决战”。

这背后，到底是哪里出了问题，让日本赌上国运的一把牌，还没等扔上桌，就自己烂在了手里？

一、陷在泥里，拔不出腿

想搞明白“五号作战”有多疯狂，得先把时间倒回1938年的武汉。

武汉打下来之后，日本人突然发现，自己走不动了。

不是不想走，是实在没力气了。

原先吹牛说“三个月解决中国”，结果打了快一年，人陷进来了，钱烧进去了，愣是看不到头。

中国这地方太大，人太多，日本人就像一拳打进了棉花里，使不上劲。

这仗打得不上不下，日本人也想别的辙。

他们扶植了一个汪精卫政权，搞“以华制华”。

心里想着，汪精卫站出来一吆喝，西南那帮地方军阀还不赶紧投降？

结果，人家根本不搭理。

除了报纸上骂几句汉奸，大后方该抵抗的还是抵抗，人心比以前更齐了。

军事上打不动，政治上不管用，日本在中国彻底卡壳了。

更要命的是，他们在另一边，捅了个更大的马蜂窝——偷袭珍珠港，跟美国人干上了。

本来，日本人打东南亚，是想抢那里的石油、橡胶，好拿这些东西回来继续支撑在中国打仗，这叫“以战养战”。

算盘打得挺精。

可到了1942年，情况完全反过来了。

美国人在太平洋上回过神来，开始猛烈反扑。

日本海军天天跟参谋本部要兵、要飞机、要钢铁。

可他们最精锐的陆军，上百万人都被死死钉在中国战场上，根本抽不出来。

非但抽不出来，为了维持中国战线，还得从好不容易抢来的南洋，把物资运回中国。

这就完全本末倒置了，从“以战养"战”，变成了“以战耗战”，用太平洋的战果，去填中国这个无底洞。

就在这种快被逼疯了的心态下，东京大本营里那帮人下了个决心：不能再这么耗下去了。

必须在中国搞一次大的，一次决定性的，把重庆政府彻底打垮。

只要解决了中国，就能把那上百万陆军解放出来，调到太平洋去，跟美国人好好算账。

“五号作战”这个怪胎，就是这么生出来的。

二、地图上的狂想曲

“五号作战”最早的样子，还没这么吓人。

一开始是驻扎在华北的日军参谋长安达二十三提的，他建议集中兵力打下陕西。

理由很实在：拿下西安，华北就安稳了，还能切断苏联援助中国的一条重要路线。

这算是个比较常规的战役计划。

可这份计划一送到东京，就变了味。

参谋本部作战部长田中新一，是当时出了名的“暴走”参谋。

他觉得，只打一个陕西，不解渴，解决不了根本问题。

要干，就干票大的，直接捅穿心脏。

于是，一个在地图上看着都让人喘不过气的方案被画了出来：

北路：从华北方面军和关东军抽调精锐，组建一个新的方面军，让冈村宁次这样最能打的将领带队。

大军从山西南部出发，强渡黄河天险，先拿下西安。

这只是第一步。

接下来，这几十万大军要干一件前无古人、后也难有来者的事——翻越海拔两三千米的秦岭和大巴山。

那地方，自古以来就是鸟都飞不过去的绝地。

他们的设想是，像神兵天降一样，突然出现在四川盆地的北部，直扑成都。

南路：驻扎在湖北宜昌的第十一军，是日军在中国战场的王牌主力。

计划让他们最能打的几个师团，比如第三、第六、第十三师团，从宜昌出发，沿着长江逆流而上。

硬生生从正面凿开长江三峡这个自古以来的天险，从东边杀进四川。

为了这个计划，日军准备押上血本。

总兵力超过50万，调集16个师团和2个混成旅团的主力，还配上伞兵和大量的飞机。

为了防止其他战区的中国军队过来救援四川，他们甚至还计划在武汉周边再摆两个军，专门用来拖住国军的手脚。

这个计划，在纸面上看，南北夹击，两路并进，气势恢宏。

但只要稍微懂点地理和后勤的人，都会觉得这帮参谋是不是疯了。

先不说几十万大军怎么翻越没有路的秦岭，光是吃的、穿的、用的弹药，怎么运上去？

骡子都得累死在半山腰。

南路军逆着长江三峡的急流往上攻，两岸都是悬崖峭壁，守军只要在山上架几门炮、几挺机枪，那长江水路就成了运兵船的坟场。

三、自己人打起来了

这个“疯狂”的计划一出炉，日本陆军内部自己先吵翻了天。

东京参谋本部里以田中新一为首的“中央精英”们，天天对着地图指点江山，热血沸腾，觉得胜利指日可待。

他们认为，只要有“大和魂”，就没有克服不了的困难。

山高，可以爬；水急，可以闯。

只要能一举击溃重庆，一切牺牲都是值得的。

但是，真正要负责执行这个计划的“中国派遣军”总司令畑俊六，一听这计划，头都大了。

畑俊六和他的参谋们，是在中国打了好几年的“老油条”，他们太清楚中国战场的实际情况了。

他们给东京回电，话说得很不客气：这个计划根本就是纸上谈兵，纯属幻想。

他们摆出了几条硬道理：第一，后勤跟不上。

别说翻秦岭了，就算是在平原上打仗，部队的补给都经常断顿。

要把50万人的粮草弹药运进四川，需要几百万民夫，这上哪儿找去？

第二，兵力不够。

计划看着庞大，但这些兵都是从各个战区东拼西凑来的。

这边一动，那边就空了，中国军队趁机反攻怎么办？

整个战线都可能崩溃。

第三，也是最要命的，他们严重低估了川军和中央军保卫家园的决心和四川的地形优势。

双方在电报里吵得不可开交。

东京骂前线将领“缺乏勇气”“精神萎靡”，前线则回敬东京“不切实际”“坐在办公室里想当然”。

这场争吵的高潮，发生在1942年5月的一次御前会议上。

陆军参谋总长杉山元，硬着头皮把“五号作战”方案呈报给裕仁天皇。

天皇听完后，没有像往常一样简单地批准，而是问了几个非常具体、非常尖锐的问题：“从宜昌到重庆，逆流而上，需要多久？”

“秦岭的山路，你们勘察过了吗？

大部队和重装备怎么过去？”

“50万人的粮草，你们算过账吗？

从哪里来？”

这几个问题，个个都问在了要害上。

杉山元被问得满头大汗，支支吾吾地回答不上来。

因为这些最基本的问题，田中新一那帮狂热的参谋们，根本就没有详细的解决方案，他们觉得靠“精神”就能解决。

天皇的质疑，等于给这个狂热的计划泼了一盆冷水。

连最高统帅都觉得不靠谱，这仗还怎么打？

紧接着，一个从太平洋传来的消息，给了“五号作战”最后一击。

1942年6月，日本海军在中途岛海战中惨败，四艘主力航空母舰被击沉，海军航空兵的精华损失殆尽。

太平洋的战局急转直下，日本从进攻转为全面防御。

所有的资源，所有的兵力，都必须优先供应太平洋战场。

别说进攻重庆了，能保住现有的占领区就不错了。

“五号作战”的档案，被悄悄地盖上了“中止”的印章，束之高阁。

那场幻想中的50万大军决战，最终连一个士兵都没有集结，就彻底烟消云散。

策划这场豪赌的作战部长田中新一，不久后被调离中央，派往南太平洋的拉包尔前线。

他在那里，再也没能画出如此宏大的作战地图。

参考资料：
防卫厅防卫研究所战史室. (1975). 《战史丛书：大本营陆军部》 (4). 朝云新闻社.
[日] 畑俊六. (1982). 《畑俊六日志》. みすず书房.
[日] 服部卓四郎. (1965). 《大东亚战争全史》. 原书房.
胡德坤, 李巨廉. (2005). 《中国抗日战争正面战场作战记》. 河南人民出版社.