继甲亢哥之后，又一现象级网红来到中国，揭开了美国的深层痛处

如果你最近逛外网，可能会感觉有点“分裂”。

一边是“甲亢哥”IShowSpeed几个月前在中国咋咋呼呼的直播切片还在流传，他瞪大眼睛感叹移动支付、追逐高铁的画面，充满了纯粹的感官刺激。

另一边，一个名叫哈桑・派克的美国左翼播客主，最近结束了他的中国之行，他在天安门看升旗、在旅行大巴上跟唱中文歌曲的视频，没在国内掀起太大水花，却在大洋彼岸炸开了锅。

同样举着手机记录中国，一个靠“哇塞”效应刷屏，一个却引发了关于制度反思的激烈争吵。哈桑从过去偶尔会重复西方媒体一些论调，到如今公开表示“访问中国是梦想成真”，甚至追问“美国该从中国学什么”——这种转变，难道只是他个人的顿悟吗？

这事儿，得放在一个大时代的背景板下看。过去几十年，西方主流媒体构建了一套关于中国的强大叙事滤镜，而中美关系的日益复杂化，又加剧了这种信息壁垒。

但有趣的是，就在传统渠道声音纷杂的同时，社交媒体和视频平台异军突起，创造了一种全新的“可视化公共外交”。普通人，甚至网红，都能用自己的镜头，绕过编辑部，直接向全球观众传递一手见闻。

回想过去几十年，从斯诺开始，其实不乏西方人士在亲历中国后修正预设立场的情况，只是今天，这种认知迭代通过短视频，以光速在进行。

哈桑的四百多万粉丝，画像很清晰：大多是美国的年轻人，千禧一代和Z世代。他们是在什么环境下长大的？2008年金融危机阴影、无休止的战争与政治内耗、沉重的学贷压力、飙升的住房成本，还有一场措手不及的疫情。皮尤研究中心等机构的报告不断描绘着这个群体对经济前景的焦虑和对社会流动性的悲观。

他们对父辈口中的“美国梦”充满怀疑，对建制派和传统媒体信任度极低，反而更愿意相信哈桑这类看起来更“真实”、更敢言的网络意见领袖。在美国政治光谱中，代表更激进改革的“进步派”势力在年轻群体中快速扩张，他们谈论绿色新政、全民医保、免除学贷——这些诉求背后，是对现有体系解决实际问题能力的不满。

理解了这群人的生存焦虑，就能明白哈桑的视频为何能戳中痛点。他镜头下的中国，重点不在猎奇，而在“效率”与“规划”。

他探讨中国基础设施的现代化程度和长远布局的能力，这些画面恰好映照出美国年轻人日常的痛点：为什么我们城市的道路坑洼修补要拖沓半年？为什么一条地铁线延伸几公里能争论十年？为什么一场急病就可能让一个家庭陷入财务危机？

在哈桑视频的评论区，你能看到大量这样的留言：“他说出了我们的绝望”，“我也想知道，为什么他们能建成，而我们似乎只会扯皮”，“这和我平时在新闻里看到的中国不一样”。这些声音，是美国年轻一代用脚（ albeit 在评论区）对现实进行的投票。

当然，不是所有人都买账。美国保守派阵营对哈桑发起了猛烈攻击，给他扣上“叛国”、“被洗脑”的帽子。分析他们的目的，无非是要维护意识形态的纯洁性，任何对非西方发展模式的客观描述或有限赞赏，在他们看来都是对自身合法性的挑战。

而从哈桑的角度看，他的这次转型，既是对其受众核心关切的回应，也可能包含着在激烈竞争的内容市场中，寻找独特定位和流量的策略考量。

几乎在同一时期，另一位以客观冷静风格著称的科技类YouTuber也发布了他的中国之行纪录片，他没有涉及政治，但对中国几个大城的公共交通效率、数字支付的普及度表示了惊叹，视频下同样充满了海外观众对中国城市管理能力的惊讶与讨论。

这说明，哈桑的现象并非孤立，它是一股更大潮流的组成部分：当西方的滤镜开始出现裂痕，真实的、多元的中国影像正在渗透进去，并引发更深层次的思考。

回过头看“甲亢哥”的狂欢式访问和哈桑的思辨之旅，它们共同构成了一幅当下跨国民间交流的生动图景。前者打破了“落后”的刻板印象，后者则开始触动“制度优越”的神话。

对于中国而言，面对越来越多的“哈桑”们，或许最好的姿态就是保持开放与平常心。不刻意营造完美形象，也不回避发展中的问题，只需要将真实、复杂、立体的一面呈现出来。因为在这种跨越文化与制度的认知碰撞中，真实的力量，往往比任何精心设计的话术都更具穿透力。当美国年轻一代在对比中感受到强烈的现实反差时，任何意识形态的壁垒，恐怕都难以完全阻挡这种由生存焦虑驱动的、朴素的追问与探寻。