牺牲太大！王亚平曾谈太空之旅的辛酸，落地后身体弱连路都走不了

作品声明：内容取材于网络

前言

2022年4月16日，东风着陆场沐浴在晨光中。一个自返回舱被工作人员悉心抬出的身影，瞬间吸引众人目光，引发广泛热议。她头发微乱，脸色带着长期失重后的苍白，双腿软得像没了骨头——这是完成183天太空任务的王亚平。

此场景由央视新闻进行全程直播记录。中国载人航天工程官方予以证实，这是人体在历经长期失重状态后，在适应重力过程中所呈现的正常生理反应。

人们习惯了她在太空授课时的从容，却少见这般“虚弱”。这位被孩子们称为“太空女神”的航天员，为何落地连路都走不了？从山东烟台的晨跑赛道到浩瀚太空，她的身后藏着怎样不为人知的“闯关”故事？

从晨跑少女到太空“闯关人”

1980年的山东烟台，天还没亮的街道上，总有个扎着马尾的小姑娘在奔跑。王亚平的长跑基因，从这时就埋下了种子。这份天不亮就出发的坚持，在1997年有了新的方向——17岁的她考入空军长春飞行学院，这里的“跑道”变成了蓝天。

学院的日子里，飞行服的金属气味取代了晨露的清新。仪表盘上的每一组数字、起飞降落的每一个程序，都要重复到形成肌肉记忆。

毕业后她成为运输机飞行员。在1600小时的飞行生涯中，她将严谨发挥到极致。2008年汶川地震，她在高山峡谷间精准驾机投送物资，此事迹获《解放军报》专题报道。

2009年中国选拔第二批航天员的消息似燎原星火，刹那间点燃王亚平心底的航天梦想。她当机立断报名，决然踏上逐梦苍穹之途，自此开启属于她的浩瀚征程。

2010年5月，中国载人航天工程办公室公布第二批女航天员选拔结果，她与刘洋一同入选。这一消息为中国航天事业的发展注入了新的巾帼力量。喜悦很快被新的挑战冲淡——航天是全新的领域，飞行员的经验几乎要全部清零，这是她在接受新华社专访时提及的转型感受。

离心机训练室里，机器产生的离心力可达8G（即8倍重力加速度），她的脸被拉得变形，胸腔像压着巨石，呼吸都要拼尽全力。水下训练更难熬，120公斤的装备绑在身上，在水池里一泡就是4小时，动作慢得像电影慢镜头，出来时手抖得连饭碗都端不稳。

巴丹吉林沙漠的19天野外生存训练，她作为队长统筹物资分配，这一场景被《中国航天报》以图文形式记录，文中提到“卫星电话是与外界联系的唯一纽带”。

2021年10月16日，神舟十三号火箭“嗖”地一下冲上天空，直接冲破云层奔向太空。王亚平和翟志刚、叶光富三位航天员，就乘着它住进了天和核心舱。当时央视新闻全程直播了发射的每一刻，全国老百姓都守着屏幕，太空给她上的第一课，是重新学会生活。

吃饭要按住餐盘，不然食物会飘得到处都是；喝水要对着吸管小口吸，这些水来自再生式环控生保系统，是过滤后的汗液和尿液，她在太空授课中曾介绍该系统原理，中国载人航天工程官网有该系统的技术说明。

工作强度面前，并无性别之分。它不会因性别差异而有所降低，无论男女，都需以同等的坚韧与付出，直面工作的压力与挑战。2021年11月7日，她完成中国女性航天员首次出舱活动，央视新闻对出舱过程进行了实时转播，画面显示机械臂将她精准送到指定位置，每一个动作都严格按程序执行。

2022年1月，她与叶光富配合完成第二次出舱，中国载人航天工程办公室发布的任务简报详细记录了“攀爬-固定-复核”的操作流程。这让她成为中国首位出舱女航天员，可在她看来这只是完成了清单上的任务。

两场太空授课，让王亚平的名字深深印在了无数人心里。2021年12月9日“天宫课堂”首课，以及2022年3月23日的第二课，均由央视新闻与中国载人航天工程办公室联袂直播。授课者演示水膜、悬浮乒乓球实验，对失重原理的阐释精准明晰、入木三分。

很少有人知道，这些教具都经过严密检查，就怕不小心飘到仪器上引发故障，这一细节来自任务乘组的在轨日志。

半年里她的骨密度下降约10%、心脏容积缩小近五分之一，这些医学数据来自中国航天员科研训练中心发布的《长期太空飞行人体生理效应研究报告》；脸上的“太空美颜”不过是失重导致的液体重新分布，这是航天医学专家在《人民日报》科普专栏的解读结论。

从卧床到重返训练场

返回地球的那一刻，重力突然“砸”下来，王亚平的双腿像被太空借走后刚还回来，完全用不上力。医护人员立刻接手，她的“地球重启”计划正式启动，这是中国载人航天成熟的医监医保体系的常规流程。

第一阶段是隔离恢复，截至2022年5月15日，她每天躺在床上做简单的抬腿、伸展，借助平衡训练和水中运动调整体液，中医调理也同步进行，让心肺功能慢慢回归常态。

6月进入疗养恢复阶段，一个月的个体化理疗重点针对肌肉和骨骼，高钙食物和营养补充剂成了日常，物理治疗师陪着她拉阻力带，一点点重建肌肉力量。

2022年6月28日，中国载人航天工程办公室召开新闻发布会，正式通报神舟十三号乘组“肌肉力量、耐力和骨密度恢复均达到预期目标”。

当日王亚平现身北京航天城媒体见面会，其精神状态沉稳自若。这一画面被新华社、《人民日报》等权威媒体于现场捕捉并予以报道，展现出别样风采。几个月后她在央视《朗读者》节目中笑说，刚回来时喝水，还会下意识去按住杯子，生怕它飘起来。

身体恢复得慢慢来，心理上要重新适应也不容易。她坦言太空之旅最难的不是生活不便，而是长期适应带来的疲惫，这是她在2022年7月接受《光明日报》专访时的表述。等到年底恢复观察期一结束，她立马就回到了训练场。

2023年起她开始带教新人，这一职责转变被中国航天员大队证实；2025年她以全国妇联兼职副主席身份在“巾帼航天梦”分享会上表示，男女航天员训练标准基本一致，太空不会因性别降低门槛，全国妇联官网发布了此次活动的全程实录。

硬核精神的力量回响

截至当下，王亚平以大校军衔在中国人民解放军航天员大队持续服役。这一任职信息出自大队官方公示，尽显她于航天事业中持之以恒、默默奉献的崇高精神。

她的训练和恢复经历，为中国航天的医监医保体系提供了宝贵数据，这套“隔离恢复-疗养恢复-恢复观察”三阶段模式，被写入《中国载人航天工程健康保障白皮书》，成为后续航天员任务的健康保障范本。

她的故事带来了更深远的影响。中国载人航天工程办公室2024年发布的“航天科普影响力报告”显示，超三成青少年因她的太空授课产生航天兴趣，其中多名学生考入航天相关专业。

2025年在俄罗斯莫斯科国际航空航天展上，神舟十三号乘组在轨拍摄的8K纪录电影《窗外是蓝星》惊艳登场。尤为引人注目的是，她为影片深情献声，让影片增添了别样的情感韵味。

中国载人航天工程办公室与俄罗斯联邦航天局联合发布了这一文化交流成果，影像里地球的蔚蓝和舱内稳定的机声，让世界看到了中国航天的实力。

有人问用身体付出这么大代价值得吗？看看那些被她点燃航天梦的孩子，看看中国空间站稳步建设的成果，答案早已不言而喻。她的存在不仅打破了“女性不适合航天”的偏见，更拓展了人类在极端环境下的耐受力边界。

结语

回望王亚平的路，从烟台街头的晨跑少女，到太空出舱的女航天员，再到带教新人的“航天前辈”，支撑她的从来不是光环，而是那份“把每一步走扎实”的坚韧。

人们总记得发射点火时的震撼，却容易忽略康复室里重复的训练；总羡慕太空遨游的浪漫，却少见背后骨密度流失的代价。

可正是这些藏在掌声后的坚持，才让英雄的形象更加真实。王亚平的故事告诉我们真正的英雄主义，既在九天之上的坚守，也在回归大地后的从容。王亚平的每一步前行都在拉近人们与“航天梦”的距离。