今天的内娱，没有人比她更敢拍了

本文经授权转自公众号谈心社（ID：txs163）

近几年的东亚影视圈中，“大女主”俨然成了时尚单品：

在各个时代的各个行业经商，在各个真实和架空的朝代当将军，为了“拿回属于自己的一切”在后宫、家族、学校、轮回中复仇……

有一种设定，却在现在的“大女主流水线”中存在感不高——

政客。

不光存在感不高，一不小心，还容易翻车。

前段时间，一款 互动影视游戏打出了“以中国唯一一位女皇武则天为原型”的卖点，不少人以为可以暂时填补“女性政客”这个空白。

游戏官方回应信

没想到，续作还没出，口碑就已经崩盘：

策划自说自话地加了一个“女主放弃称帝， 和其中一个男配私奔”的支线结局。

图源：微博

“历史上的女强人来了现在的内娱，也得变成恋爱脑”，大女主的情与权，一直是国产剧最难以平衡的一题：

玛丽苏与女强人一线之隔，事业心和恋爱脑傻傻分不清楚。

其实，关于女性的情与权，内娱曾经交出过一版深邃、反叛、激荡人心的答卷，在其中，书写下了女性的一切权欲：

《大明宫词》。

《大明宫词》（20周年纪念版）

郑重 王要 编著

人民文学出版社出版

大唐的朝廷，很不正常。

龙椅上坐的唐高宗李治，他不耐又怠惰，一会儿把玩着钱币，一会儿出神看柳絮。大臣问他折子几时批复，他心虚躲闪，回头看向珠帘后。

他在找一个女人：武媚娘。

这是二圣临朝的时代，皇帝什么都弄不清楚，所有的政务，都控制在皇后手里。皇后的一天，则需要听大臣汇报，帮皇帝决断，斗完后宫，还要防着前朝。

坐于龙椅的皇帝，醉心于躲在幕布后，用皮影演绎华丽的爱情故事。

本该安居后室的皇后，对台前真刀真枪的权力场，有着饱满的热忱。这珠帘前后的隐喻，是大明宫，也是整个朝堂。皇帝成为了虚弱的符号，皇后成为了皇权本身。

在《大明宫词》里，从不乏此般追求权力的女子，追求爱情的男子。

前者比如太平公主的伴玩，韦娘。

她年少时被皇子显追求，却 “倾心”于太子李弘。此番倾心，有几分真？从她的抉择中，可见一二。

她对李弘示好，却是借花献佛——把李显送给自己的礼物，再转赠给李弘。李弘识穿，将玉佩退了回去。韦娘几分愤然，也没有过多的伤感。

在带太平公主逃出宫游玩时，她顺手便要将李显送的玉佩抵两碗云吞，好让自己与公主的出宫之旅顺利。

以玉表心，她并不看重这“物”，也并不痴心于与“物”相关的任何具体的人。

她的玉（欲），只赠权力。

所以这“倾心”也极易变通，当太子李弘自决，此路已断，韦娘便无比丝滑地成为了李显的妻子。

嫁与李显后，她仍不“安分”。汲汲营营， 不断给丈夫出主意， 催促丈夫在武则天面前刷脸，为谋得一个太子位而殚精竭虑。反而，李显只醉心于弄香和写情诗。

哪怕因政局动荡，二人被武则天贬至房陵，韦娘的心气也没有丧失。

在千里之外，她依旧能看清局势。风云变动，她果断站队武则天。危机时分，刺客假传圣旨来取他们性命，也是韦娘看出破绽，才得以扭转乾坤。

对这武后、韦娘两个女人而言，丈夫并不是倾慕的对象、依恋的靠山。在时代的局限性下，他们只得借助丈夫的皮囊，用以填充她们自己的野心。

这是那个时代，属于 “正宫”的生存法则。

另一边厢，为妾的，也以另一种更寻常的女性智慧，谋求生路。

如贺兰氏。

她是武则天的外甥女，却同被李治收入后宫，她不强势，不专断，不杀伐果决，像最传统的女人一样，她娇花照水，弱柳扶风。

只是，柔媚娇俏间，她也意图捕获着李治，这个权力的最高象征。她起舞撒娇，冲的是皇帝，也是后位。

《大明宫词》的旁白写透了贺兰氏们，她们并非无知地卖弄着美貌、傻傻地向往着爱情，“谋爱”其实是为了“谋生”——

于是我们明白了，强势不是无理取闹，攀附不是自甘堕落……它们统统是生而为藤蔓者的存活策略。

《大明宫词》不写女性因爱生恨、继而求权，它要直接解构女性的爱，它要揭露，时代里下位者求的“爱”，本身就是“权”。

求权还是求爱，都无关性别，只是处境。

《大明宫词》二十周年纪念版

不过，如此赤裸的女性权欲展露下，《大明宫词》所做的，远不是简单的“性转”。

“女性可以有野心，男性也可以有情欲”的剧情，绝不是为爽而爽的两极反转，更不是简单粗暴的“女尊男卑”，更接近一种对性别叙事的彻底打翻：

让所有人，都脱离性别的刻板规训，归于人本身而存在。

每一个个体都是独立的，本就无法严丝合缝地装进社会设定好的套子里。

也因此《大明宫词》并不是把 “断情绝爱”作为绝对的正确和无上的法则。

它既不嘲讽那些重情的人，也不为冷酷无情高奏赞歌。甚至可以说，《大明宫词》尊重那些重情的人。

比如，剧中的太子李弘，明明是身为生于无情皇室的皇子，却格格不入地、由衷信仰着自由与爱。

他一次次看似天真地以卵击石，试图劝手段强硬的母亲放过旧时敌人的女儿，“上一辈人的恩怨纠葛，不应该再延续到她们的身上”。

他希望让姐姐们被囚禁的人生得以重见天日，呕心沥血编撰《从台玉览》，希望整个大唐可以不再狭隘。

《大明宫词》借太平公主之口形容他，“ 活得隆重而典雅”。

也比如，气质温柔的男宠合欢，坚决地在公主面前，为自己给人梳头的权利进行辩护：

“谁规定男人不可以给别人梳头呢？”

李弘死后，合欢不顾身份，闯入宫殿，请求赐死，追随爱人而去。而《大明宫词》以一份恩准，送上了它的尊重和慈悲。

也是在这种对 “情”之价值的绝对尊重下，剧中的女性困境，不似如今单纯的复仇文学：

宫廷里，每个女性的困境，不会单纯因成皇称帝，就直接消弭、皆大欢喜，反而更深邃，更复杂。

武则天尚权爱权，也勇猛夺权，在享受权力的同时，亦被权力深深凝视。

她本是因第一个女儿的死，而深感权力的重要，却在争权的路上， “牺牲”了一个又一个儿子，进而导致了女儿太平公主对她的恐惧与反叛。

面对女儿的冷漠和谴责，母亲绝望地为自己的权力欲辩护。

登上权力的顶峰，却没有手刃敌人的快感。更多是深感一切都是永无宁日的死循环 ——

在如此系统中，下位者必须以爱求权，上位者也只能以权示爱。

《大明宫词》不以权力作为女性困境的万能解药，它书写其作用，但也刻画其代价。

《大明宫词》二十周年纪念版

无解的死循环之中，《大明宫词》仍意要展现一种解法，一种独一无二的解法。

于是，它写就了一出独特的母女同盟。以武则天与太平公主蔓延半生之久的皇室母女战争为脉络，《大明宫词》展示了女性对传统的反思与真正觉醒。

全片中，武则天对太平，有过两次最直接的施权，均在其婚姻一事上。

第一次，是为了让太平公主能嫁给心爱之人。

为让女儿可以名正言顺地嫁给爱人薛绍，武则天隐瞒了薛绍已婚一事，并赐死了他的妻子。

却没曾想，薛绍情根深种，武则天此举的后果，是太平在薛绍之处，不明就里地受了五年的冷落。五年后，太平误会丈夫出轨，拔剑相向之时，薛绍终于难耐多年的痛苦，将一切告知了太平，并撞死在太平剑下。

就此，太平与母亲彻底决裂。这一决裂，也是千百年来执权者与重情者的决裂。

由此，太平开始惩罚母亲。

她的惩罚，正是来自她对爱与权的清醒认知：爱也不过是权力的一种。

她不愿再待在大明宫，知道薛家被安上谋反之名，即将满门抄斩，还执意前往薛家共患难。

她用这种方式，表达对母亲彻骨的恨意与恐惧。

一定程度上，她的惩罚成功了，武则天第一次对权力的使用产生了警惕，她赦免了薛绍的儿子，并将其交还给太平公主。

武则天对太平公主婚姻的第二次干涉，是源于太平公主赌上了自己的幸福，与出身农民、举止粗俗的武攸嗣越走越近。

敏锐的武则天立刻认识到，这是女儿在用自己的一生的幸福对抗母亲的权势地位。于是，武则天第一次承认自己在薛绍处犯下的错误，试图劝告太平。但终归，这样的所谓 规劝，于一个决定反叛母亲的女儿而言，还是姿态过高。

在复杂的心境下，太平毅然地嫁给了显然不爱的武攸嗣。

婚姻，无非是这对母女斗气、争权的筹码。太平想象的并非婚姻的幸福，而是胜利的快感。

当太平在这段赌气的婚姻中，无法抑制地冷落和厌弃武攸嗣，并间接造成了对方的出轨与自戕之际，她终于在武攸嗣的血泊与母亲赠予的休夫权中，明白了一件事：

她并不清白，也无法清白。母亲为她带来的权力早流淌在她的血液之中，无法剥离。

她厌恶母亲的专权，可她对爱情的纯粹，本就诞生于母亲权力的庇佑。

因为是母亲掌权，于是太平可以不必被送往和亲。

因为是母亲掌权，于是太平可以公然地以恶作剧挑衅突厥王子。

因为是母亲掌权，薛绍才成为一个可能，即便是一个悲剧的可能。

于是，在两段彻骨的婚姻后，太平读懂了武则天，读懂她作为母亲，读懂她作为女人，也读懂她作为皇帝。

费兰特在《我的天才女友》中写下，一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人。

母女关系，或许是世上最深刻，最纠葛，最动人的关系。母女，往往处在在最对立的位置，却也暗藏着最深刻理解的可能。

于是母女的决裂总是那么刺骨，又那么令人惋惜，她们分道扬镳，踏上决然不同的路，仿佛自己真的有得选，也仿佛对方真的有得选一般。

所以《大明宫词》可贵。它书写母女不得已的决裂，但并不停在决裂。它以决裂为桥，为的是抵达最终的共情与理解。

在经历了丈夫、朝臣、儿子等无数的男人之后，太平与武则天并未被外部世界分裂为武家与李家的两名打手。反而突破结构设下的迷障，辨认出了对方同为受害者的身份。

太平理解了母亲与自己一样，她也是畸形制度下一个坚韧的求生者。

而武则天也明白，纯粹的庇护并 不等于爱，她需要太平与自己并肩。

于是，在武攸嗣的葬礼上，武则天第一次直接请求女儿的帮助：不只因为我们是母女，更因为我们同为女人。

太平从此入政。在太平的影响下，武则天的统治脱离了传统权力的惯常路径，不再是毫无节制膨胀的个人意志，不再企图占有与控制一切，也就不再以世界为敌，并最终成为世界之敌。

武则天曾经不懂薛绍，她的世界只相信 “没有永远的敌友，只有永远利益”，她坚信薛绍会遗忘痛苦，毕竟他娶到了公主。

是太平让武后看到，世上不只有追名逐利的灵魂，也有李弘这样自由的，薛绍这样坚贞的。而那些为名利而疯魔的人，也多不真的热爱这场斗争。

有一句话或许有些土气，可放在这里却再合适不过：因为懂得，所以慈悲——武则天结束了数年的酷吏统治，成为了一个敢于道歉的君王。

《大明宫词》也便由此，交出了一个关于女性反封建帝制的别样文本。不是杀死父亲，又成为父亲。而是理解母亲，所以帮助母亲。

与此同时，武皇的存在，也让太平公主得以真正的入世。

在和解后，太平终于理解了母亲曾对她说出的那一句：“不要成为完善男人德行的工具”。她开始接受现实里没有那么多纯净，也拒绝了成为男性眼里的圣女，避免掏空自己的一切，成就其他人。

在张易之意图发动政变之时，是太平拔剑刺死了这个与薛绍生得一模一样的男宠，而武皇反倒给了这位男宠诉说自我的机会与真切的怜悯。

母女二人的相融，带来了一整个盛世太平。

而《大明宫词》，便也成了所有书写封建帝制的故事中，难以复制的一场梦。因为它不建立于仇恨与毁灭的 “雄心”之上。而建立于理解与创造的 “母性”之间。

所以，什么是真正的女性权欲？

她是弱者之间，因照见彼此，于是决定立足世界，打捞起每一个如我一样的生命。

“这来自于一个母亲，创造生命的动力。”

郑重、王要｜《大明宫词：二十周年纪念版》｜人民文学出版社

豆瓣评分9.2

飞天奖、金鹰奖优秀电视剧奖

新增数十幅精彩剧照及工作照

主创二十年后重聚，倾情题词

本文转自网易文创旗下公众号“谈心社”，关注谈心社寻找共鸣。公众号：“谈心社”（ID：txs163）微博@谈心社社长。

初审：秦雪莹

复审：薛子俊

终审：赵 萍