“央视一哥”白岩松被病痛折磨，曾多次想不开，56岁白发满头

白岩松1968年出生在内蒙古呼伦贝尔的海拉尔，那地方冬天冷得能冻掉眉毛，他小时候家就那么回事，爸是中学语文老师，妈在铁路单位上班，日子紧巴巴的。八岁那年，爸因为癌症走了，妈一个人拉扯俩儿子，外加老人，每个月工资就52块，饭桌上常年窝头咸菜汤，挤在12平米的小屋里点煤油灯过日子。

这事搁谁身上都得长记性，白岩松从那时候起就知道，生活不靠天，得自己咬牙扛。他高一时成绩垫底，高三突然醒过味来，用旧台历订复习计划，四轮刷题，半年啃200套模拟卷，1985年高考超重点线30分，进了北京广播学院新闻系。大学里他不光书啃得狠，还爱踢足球，操场上跑得飞起，那股劲，后来都带进了工作里。

毕业后没直奔央视，1989年先去国际广播电台实习，仨月就被退回学校，说性格太直。差点儿南下广州珠江电台，又赶上央广电话，面试后分到房山周口店乡政府练手一年，骑自行车采访农民，土路尘土飞扬。1990年正式进央广《中国广播报》，当责任编辑，稿子改得红笔飞舞。

也就是那年，他遇上朱宏钧，同单位编辑，江南姑娘，说话软软的，两人从亚运报道开始搭伙，慢慢就熟了。1993年崔永元拉他去央视新栏目帮忙，借大西装上镜，袖子晃荡，制片人时间一看这小子反应快，语言利索，直接留用。

五月《东方时空》开播，他推《东方之子》访谈，采访大咖时稳。1994年帮办《焦点访谈》，1996年又搞《新闻调查》，一步步站稳脚跟。1997年香港回归直播，他站中环街头，雨伞下解说，三峡截流也赶场，那年还拿金话筒奖。1998年抗洪一线，长江边扛摄像机，泥水裹身。

1999年澳门回归、国庆五十周年，天安门礼炮响，他声音盖过喧闹。2000年悉尼奥运总主持，场馆灯光下边看比分边插科打诨，全国笑场，体重80公斤，壮得像头牛，还被封中国十大杰出青年。事业风头正劲，2001年破格升高级编辑，2003年接《新闻周刊》，2008年办《新闻1+1》，一对一访谈，问题直戳要害。

可这光鲜下，压力像雪球越滚越大。奥运刚收尾，2000年本命年，36岁的白岩松突然栽了跟头。失眠先来，每晚瞪眼到天亮，脑子转稿子转采访，转得像坏掉的机器。体重从80公斤直掉到55公斤，衣服松松垮垮，头发大把脱落，后脑勺秃一块，同事一看都吓一跳。工作台上他还勉强撑着，私下里整个人蔫了，饭吃不下，话也懒得说。

家人拉他去医院一查，严重抑郁症，搁谁听都像晴天霹雳。他那时候天天琢磨自杀，计划过时间地点方式，三次走到边缘，第一次凌晨窗台，第二次厨房绳子，第三次浴室刀片，每次都卡在最后一秒。跟老婆朱宏钧交流都得靠纸笔，写道“对不起”，她回“一起扛”。

朱宏钧平时编辑干得利索，这时候变身守护神，藏刀藏绳，夜里守着不睡，找医生吃药，还开车带他绕北京城转悠，聊些闲事儿分散注意力。抑郁这玩意儿不是光靠药就行，得慢慢磨，他停工一年，台里领导劝不住，母亲问起他还装加班。白天西装出门，其实在北京街头瞎晃，停路边发呆，去图书馆翻书不带目的，就图个安静。

书房里坐一天，窗外高楼看呆，脑子里反复问活着干嘛，名声掌声值不值。朱宏钧不光陪，还学做饭照顾，变“女汉子”了，前后五年才缓过来。那五年，他读《曾国藩全集》，看到“花未全开月未圆”，突然松口气，明白人生本就不完美，强求不得。足球也帮了大忙，草坪上运球出汗，队友喊传，球进网那一瞬，脑子空了会儿，好受点。

五年磨下来，2005年他回荧屏，《新闻1+1》棚里灯光暖黄，稿子自写，解说时多顿顿，多点真味儿，不再是机器吐字。观众说这白岩松变了，人味儿足了。2008年北京奥运，他又上阵，场馆欢呼中稳住。2012年伦敦奥运解说，2016年里约还去巴西街头转，办《1+1看巴西》。八月出书《岩松看台湾》，采访散文，九月G20杭州峰会直播。2017年《万事尽头，终将如意》，书展上签字飞快。

2018年一月朗诵会，十一月丽江讲座，讲改革四十载。2024年，56岁了，公益现场满头白发，身形瘦得心疼，体重稳55公斤，头发霜白如雪，摸着头笑说老了。精神头儿还足，台上比划讲社会责任，声音稳中带暖。他捐奥运火炬和几千本书回呼伦贝尔，允诺每年去阅览室跟年轻人聊一小时，当旅游大使推家乡冬天，零下33度说太亏不尝。

没退意，新闻在，他就站着，设想退休办乡校，教孩子写稿思考。抑郁后遗症留白发，早白50岁出头，他包容多了，节目观点犀利却不炒作，坚持自撰稿，讲事实传价值。2025年六月踢球摔倒，草坪上躺半天，队友扶起，他拍土继续，哨响时挥手笑。

坎儿过了，人还在，爱和坚持拽他一把。白岩松这辈子，草原小子到央视一哥，病痛没压垮，反倒磨出股韧劲儿。搁普通人，兴许早趴下，他呢？爬起来还往前冲。生活这事，说白了，就得有点儿不服输的倔，谁还没个低谷，关键是咬牙顶住。

新闻这行，压力大如山，他扛着走，观众看他不光是段子手，更是那份接地气的真诚。56岁白发满头，瘦是瘦了，眼里那把火，还亮堂堂的。说到底，成功不是没代价，但有家有爱有事儿干，就没过不去的坡。