闽北冬暖：一钵笋肉，一碗花生

闽北的冬晨总裹着山雾，青石板路润得发暗，溪边的竹林在雾里只剩淡淡的绿影。推开门，寒风带着松针的凉意扑过来，却被厨房飘出的香气截住——奶奶正坐在灶前添柴，铸铁钵里的笋干焖肉“咕嘟”作响，肉香混着笋香钻进鼻腔，连灶台上的粗瓷碗都被熏得暖融融的。

笋干焖肉是奶奶的“山乡招牌”，笋干是去年清明挖的春笋晒的，收在陶罐里，泡发后肉厚味鲜。她总说“肉要选五花，笋要泡够三天”，五花肉切成方块，冷水下锅加姜片焯去血沫，笋干则要反复淘洗去沙，切成寸段。土灶烧旺，铁锅烧热后放少许茶油，下五花肉煸炒至表皮微黄，逼出油脂，再放姜片、蒜粒和自家酿的米酒爆香。

最关键的是那勺黄豆酱，是奶奶用黄豆晒制的，酱香醇厚，倒进锅里与肉翻炒均匀，再加入笋干一起拌炒，让每块笋干都裹上酱汁。接着加足量的山泉水，没过食材，大火烧开后转小火，连锅端进灶膛的余烬里焖——这是闽北人焖肉的法子，火温绵密，肉和笋能慢慢吸饱汤汁。

焖够两个时辰，掀开锅盖的瞬间，肉香和笋香扑面而来。五花肉炖得软烂，用筷子一夹就颤巍巍的，肥油都融进汤里，只剩软嫩的肌理；笋干吸足了肉汁，咬开时带着嚼劲，酱香混着笋的清甜，越嚼越香。奶奶会把最肥的肉皮夹给我，“肉皮补胶原，冬天吃着暖”，我就着汤汁泡米饭，连吃两碗都不觉得腻，爷爷则用笋干就着米酒，咂着嘴说“这笋干比肉还金贵”。

吃罢笋干焖肉，灶上的花生汤也熬好了。花生是自家地里收的，颗粒饱满，提前泡一夜，煮的时候加足量清水，大火烧开后转小火慢炖，直到花生皮裂开，果肉软烂，再加入红糖和几片生姜。奶奶说“闽北冬湿，生姜配花生能祛寒”，炖好的花生汤呈浅褐色，花生入口即化，汤汁甜而不齁，带着生姜的微辛。

盛在粗瓷碗里，花生汤冒着热气，吹凉了舀一勺，软糯的花生混着甜润的汤汁，暖意在胃里铺开，连刚才吃焖肉的油腻都消散了。奶奶坐在旁边剥橘子，说“这花生汤是你外婆教我的，她总说冬天喝这个比穿棉袄还暖”。有次我淋了冬雨回家，浑身发冷，奶奶就给我盛了一碗滚烫的花生汤，我捧着碗暖手，汤喝完，手也热了，心里更是暖烘烘的。

雾慢慢散了，阳光透过竹林洒进院子，照在装着笋干焖肉的钵上，泛着油亮的光。闽北的冬湿冷磨人，但只要厨房里有灶火的温度，有笋肉的香气和花生汤的甜润，这冷意就变得温柔。一钵笋干焖肉，炖的是山乡的烟火；一碗花生汤，熬的是家常的温情，它们把寻常日子过得热气腾腾，也让这个冬天，满是踏实的幸福。