琉球国：“我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人”

1879年4月4日，明治政府派400名警察、两艘军舰，把琉球末代国王尚泰押上“东京丸”，改国为县。船离港那刻，那霸港跪倒一片，男女老少把额头磕在礁石上，血顺着岩缝流进海水，把浪花染成淡红色，当地老人说那是“琉球最后的樱花”。

亡国第一刀，先砍语言。日本宪兵冲进学堂，把《三字经》《千字文》堆在操场中央，浇煤油，烧了一天一夜。学生被按住脑袋向东京方向鞠躬，谁要是念出“天地玄黄”，立刻抽刀背打嘴。

久米村，明太祖派去的“闽人三十六姓”后裔，有个13岁女孩叫蔡世莲，偷偷把《陈氏家谱》一页页撕下，藏在空心竹伞里，白天当乞丐，夜里拿树枝在地上默写汉字。后来她被日本警察发现，绑到首里城炮台上，当众鞭八十，后背打成鱼网，竹伞被烧成灰。

她没哭，只对围观人群喊了一句：“我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人！”这句话被旁边一个剃头匠记在心里，用剃刀刻在自己大腿上，抗战胜利后才敢拓下来，成了今天那块残碑的母本。

第二刀砍宗庙。尚氏王族的祖庙“圆觉寺”被改成日本神社，和尚被赶下山，琉球王室500年牌位当劈柴烧。末代王弟尚寅最硬气，抱着父亲尚泰的牌位不肯走，被宪兵一脚踹进火堆，头发眉毛烧光，还死死抱住。

后来他被关进那霸监狱，每天强迫抄写《教育敕语》，写完一页，日本看守就当他的面撕一页。尚寅在最后一页背面用指甲刻了四个汉字：“中国大兄”。1945年美军轰炸那霸，监狱塌了，看守跑光，他愣是没走，在墙上用血写下一行日文：“我虽死，仍是中国人。”尸体被发现时，手里还攥着半块被烧黑的尚氏牌位。

第三刀砍身份。日本人搞“创氏改名”，琉球人必须姓日本姓。久米村有个姓林的渔夫，被强迫改姓“比嘉”，他表面答应，回家把祖宗牌位翻过来，在背后照样刻“林氏”二字。每天出海前，先对着牌位磕三个头，再对日本户籍警鞠躬。

后来警察发现，把他绑在桅杆上，灌海水，连灌三天，肚子胀成鼓，最后一根绳子从鼻孔穿进去，当场拖死。他儿子林同春（后成旅日侨领）那年9岁，躲在船舱里看得清清楚楚，战后他回忆：“我一辈子忘不了那根绳子，它把琉球人的中国魂从鼻子里硬拽出来，却拽不断。”

1944年，日军强征琉球青年当“铁血勤皇队”，一共2491人，最后活下来的不到100。冲绳战役打响前，日军发给每个人两枚手雷，一枚炸美军，一枚“自觉”。

很多琉球青年把“自觉”雷扔进大海，回头对家人说：“宁可被美国子弹打死，也不死在日本人手里。”姬百合学徒队里有个17岁姑娘叫宫里幸子，跳崖前用汉语喊了一句：“娘，我回中国了！”她根本没去过中国，可那是她唯一会的汉语。

美军翻译当时记下了这句，写在战地日记里，后来收藏在夏威夷战争档案馆，中文原文是：“Mother, I’m going back to China.”

1945年8月，日本投降。久米村老人偷偷把孔子庙的“至圣先师”匾翻出来，用海水洗净，重新挂上去。美军民政官问：“Why Confucius？”老人用生硬的英语回答：“He is from China, we are also.”1952年，美国把冲绳交给日本“托管”，那霸街头又出现“复归中国”横幅，三分钟后被日本警察撕掉。

1972年“回归日本”，当天夜里，久米村孔庙前有人穿汉服、偷偷烧汉字祭文，警察来赶，他们就改烧日文祭文，内容却用汉字竖排，第一句永远是：“臣等虽处殊域，不敢忘本……”

今天，冲绳人身份证上写着“日本冲绳县民”，可家里还供着“唐船模型”，老人去世，棺材头朝西，朝着福州方向。年轻一代不会说福州话，却把“我是中国人后代”纹在脚踝，用袜子遮住。

问他们为什么纹脚踝？答得干脆：“走一步，近一步。”146年了，琉球人没再说过一句完整的汉语，但每年清明，久米村孔庙前还是有人偷偷摆一碗白米饭，上插三根香，用日语小声念叨：“祖先，吃饭吧，我们没忘。”