二战的巨人——柏林防空塔打下了多少飞机？

1940年那会儿，希特勒在柏林挨了一记大耳光，抽他的人是英国皇家空军。

这巴掌不重，就几架轰炸机，扔下的炸弹还没砸出多大水花，但打脸的效果是满分。

因为希特勒跟德国老百姓拍着胸脯保证过，柏林的天空绝对安全。

这下好了，牛皮吹破了，他当场就炸了，对着手底下的人咆哮，说要建一种谁也炸不烂的堡垒。

于是，建筑师弗里德里希·塔姆斯被拽了过来。

任务简单粗暴：用钢筋和混凝土，在柏林市中心给我立起几个怪物，要硬到能顶住盟军最重的炸弹。

塔姆斯也没含糊，拿出的图纸，压根儿就不是个房子，那就是一座能打仗的大楼。

六个月，就六个月，一群工人、战俘玩命地干，硬生生在柏林动物园旁边，堆起了一座三十九米高、墙壁比坦克装甲还厚的混凝土巨兽。

这就是动物园防空塔，代号“G塔”，柏林上空最硬的钉子。

1943年，奥托·德斯特站在这座巨兽的头顶上，感觉脚下的城市都在发抖。

这地方离地面快四十米，风刮得脸生疼，但德斯特心里稳得很。

他是这座塔上四门128毫米双联高炮的总炮长，从西班牙内战的战场上摸爬滚打出来的老手。

对他来说，打炮不是为了什么虚头巴脑的口号，这是一门手艺，一门关于角度、速度和预判的精密手艺。

他手底下那帮兵，最小的才十六岁，都是些半大孩子，被他训得跟机器人似的。

德斯特的要求很简单：警报一响，脑子里就不能有别的东西，只有目标。

那128毫米的高炮，一发炮弹下去，能在天上炸开一大片，但机会也就那么几秒钟。

抓不住，飞机就飞过去了。

所以，当探照灯的光柱死死咬住一架兰开斯特轰炸机时，德斯特的世界里就只剩下冰冷的计算。

他不是在杀人，他是在解一道数学题，一道用炮弹当笔，天空当纸的数学题。

底下几层，是另一番景象。

塔里面塞了一万多名柏林市民，空气又闷又臭，混着汗味、恐惧和婴儿的哭声。

对他们来说，这座塔就是诺亚方舟。

炮声在头顶上炸响时，整个塔身都会跟着一晃，天花板上的灰尘簌簌地往下掉。

可没人害怕，因为他们知道，只要这座塔还在开火，他们就暂时是安全的。

上面是屠宰场，下面是避难所，这座塔就是这么一个矛盾的玩意儿。

时间倒回1940年，希特勒的脸被打肿之后，他不光要建G塔（Gefechtsturm，战斗塔），还要配一个L塔（Leitturm，指挥塔）。

G塔是拳头，L塔就是眼睛。

L塔上装着当时最顶尖的“维尔茨堡巨人”雷达，能探测到八十公里外的飞机。

雷达捕捉到目标，数据通过地下电缆传到G塔，G塔上的炮手再根据这些数据调整炮口。

这套系统在当时，算是顶配了。

1941年4月，动物园防空塔建成了，紧接着，洪堡海因和弗雷德里希两座G塔也拔地而起。

这三座塔在柏林市中心形成一个等边三角形，火力范围互相覆盖。

理论上，任何想从市中心上空飞过去的盟军飞机，都得从这个死亡三角里过一遍。

德国人给这个防御体系起了个名叫“柏林上空的云中城堡”，听着挺浪漫，但对盟军飞行员来说，这就是地狱之门。

1943年11月22日晚上，地狱之门真的打开了。

英国人一口气派来七百多架轰炸机，黑压压的一片，想用“饱和攻击”一波带走柏林的防空系统。

奥托·德斯特等的就是这一天。

“开火！”

他的吼声被炮声瞬间吞没。

四座双联炮塔，八根炮管同时喷出火舌，巨大的后坐力让整个平台都在摇晃。

滚烫的弹壳叮叮当当地掉在地上，烫得空气都扭曲了。

炮手们戴着厚厚的石棉手套，机械地重复着装填、瞄准、发射的动作。

德斯特站在指挥台上，用望远镜死死盯着天空。

一团火光在云层中爆开，接着又是一团。

他不用看就知道，那是他的炮弹找到了目标。

那一夜，动物园防空塔上的炮手们几乎打疯了。

他们打出了一个谁也不敢信的战绩：击落了十七架轰炸机。

这个数字让奥托·德斯特一战封神，成了柏林上空最出名的“炮王”。

从那天起，盟军的飞行员在任务简报里，都会听到一个特殊提醒：小心动物园上空的那个怪物。

当然，一座塔再猛也扛不住人多。

真正让盟军头疼的，是那三座塔组成的火力网。

1944年12月，美国第八航空队想试试这个三角到底有多硬。

他们派了一千二百多架B-17和B-24，白天来，浩浩荡荡，摆明了就是要硬碰硬。

那天柏林的天空，简直就是钢铁的风暴。

三座G塔同时开火，上百门中小口径高炮也在拼命嘶吼。

德斯特和他的同行们，那天往天上倒了快五千发128毫米炮弹。

炮管打得通红，冷却水不停地浇上去，蒸发成一片白雾。

美国人也是铁了心，顶着炮火往前冲。

飞行员们眼睁睁看着旁边的友机被撕成碎片，拖着黑烟往下掉，但编队一点没乱。

战后，德国人说那天三座塔干掉了三十七架轰炸机。

美国人那边说，我们总共就掉了二十一架。

这笔账到现在也算不清，因为德国人喜欢把协同作战的战斗机战果也算到防空塔头上。

但有一点是肯定的，这三座水泥疙瘩，实实在在地让盟军的轰炸成本高了不少，也让每次轰炸柏林的飞行员，心里都多了一层阴影。

到了1945年春天，第三帝国眼看就要完蛋了。

苏联红军的坦克已经开到了柏林郊区。

天上的威胁变成了地上的威胁，但防空塔还在战斗。

德斯特他们把炮口放平，128毫米的高射炮摇身一变，成了反坦克炮。

一炮下去，苏联人的T-34坦克就像纸糊的一样。

最后的日子里，这座塔的军事意义已经不大了。

它成了一座真正的方舟。

塔里面除了平民，还塞进了一个野战医院，伤员一层层地码在走廊里。

当柏林城里炮火连天，到处是废墟和尸体时，动物园防空塔成了这座地狱里唯一的孤岛。

德斯特和他的炮手们，还在为城里残存的德国守军提供着火力支援，直到弹药打光，直到苏军的旗帜插上国会大厦。

战争结束了，英国工兵接管了动物园防空塔，他们觉得这玩意儿太碍眼，是个耻辱的象征，必须拆掉。

1947年，他们在塔体里钻了无数个洞，塞进去了二十五吨炸药。

一声巨响，浓烟滚滚，整个柏林都感觉到了震动。

等烟散了，所有人都傻眼了：那座塔，晃了晃，掉下来一些水泥块，但主体结构还好端端地立在那儿。

英国人不死心，又加大了药量，炸了第二次。

结果还是一样。

这座为了抵御炸弹而生的怪物，自己也成了最难对付的炸弹。

最终，人们只能用最笨的办法，花了好几个月时间，才把它一点点啃碎。

而它的兄弟，洪堡海因和弗雷德里希防空塔，因为拆除难度太大，干脆就被保留了下来，成了今天柏林的特殊地标。

奥托·德斯特活到了战后，再也没有摸过大炮。

对于他在防空塔上的战绩，盟军的记录是412架，德军自己的统计则超过1200架。

参考文献：

Foedrowitz, Michael. (1998). The Flak Towers in Berlin, Hamburg and Vienna 1940-1950. Schiffer Publishing.

Speer, Albert. (1970). Inside the Third Reich. Macmillan.

Ryan, Cornelius. (1966). The Last Battle. Simon & Schuster.

Jessen, C. (2014). Der Flakturm: Berlin, Hamburg, Wien. Ch. Links Verlag.