治病不要钱！朝鲜百姓为什么也不去医院

旅游大巴驶过平壤整洁得诡异的街道，金导游用她训练有素的甜美声音宣布："在朝鲜，我们实行全民免费医疗，这体现了领袖对人民的关爱。"窗外，一栋栋医院大楼如同精致的空壳，在阳光下闪烁着苍白的光泽。

"为什么医院门口没人？"一个游客好奇地问。

金导游的微笑无懈可击："因为我国人民身体健康，这得益于领袖倡导的健康生活方式。"

我暗自冷笑。作为一名医疗记者，我太清楚这种"健康"背后的代价。

打开百度APP畅享高清图片

图片

行程第二天，我们被安排参观平壤红十字医院。大理石地面光可鉴人，墙上挂着先进的医疗设备示意图，几个穿着白大褂的医生在走廊里从容走过。一切都像是精心布置的舞台剧。

"这些设备都是进口的，"金导游自豪地介绍，"在领袖的关怀下，我们的医疗水平不断提高。"

一个中国大妈羡慕地感叹："还是你们好啊，看病不要钱！"

我注意到一个细节：所有诊室的门都虚掩着，透过门缝可以看到里面空无一人。更奇怪的是，那些"医生"的白大褂过于崭新，连一道褶皱都没有。

图片

当晚，我冒险溜出酒店，按照线人提供的地址找到了一处隐秘的黑市。这里的景象让我震惊：在昏黄的煤油灯下，人们像幽灵一样交易着各种药品。抗生素、降压药、胰岛素......价格高得令人咋舌。

"这盒头孢，相当于一个工人三个月的工资。"一个药贩子面无表情地说。

更令人心惊的是，我竟然看到了白天在医院里见过的那个"医生"。此刻，他正焦急地询问一种心脏病的药物。

"我需要救我的儿子，"他声音颤抖，"医院的药房里只有葡萄糖和止痛片。"

图片

在药贩子的引荐下，我见到了前军医李成国。失去右臂的他，在阴暗的棚屋里向我展示了触目惊心的真相。

"免费医疗？"他发出刺耳的笑声，"那只是为外国人准备的表演。"

他告诉我，朝鲜的医疗系统实行严格的等级制度：核心阶层享受真正的高级医疗，普通民众只能得到最基本的处理，而"不受欢迎的人"连止痛药都拿不到。

"知道为什么医院那么干净吗？"他的独眼在黑暗中发光，"因为重症患者根本进不去。医院会在门口进行筛选，治不好的直接劝回。"

他给我看了一份偷偷保存的医疗记录：一个工人因工伤需要截肢，但因为"不符合收治标准"被拒之门外，最终感染致死。

图片

意外的证词

行程第四天，一个意外事件撕开了所有伪装。一个中国游客突发心肌梗塞，金导游冷静地联系了"特别医疗队"。

在抢救过程中，我无意中听到两个医生的对话：

"要用进口药吗？"

"当然，这是政治任务。"

我趁机溜进医院的药房，发现了令人震惊的双重体系：外层药架上摆着基础药物，内间的冷藏柜里却锁着各种进口特效药。更令人发指的是，这些特效药上都贴着标签，注明仅供"特定人群"使用。

图片

在离境前的最后一晚，金导游突然找到我，她的表情与往日截然不同。

"我知道你在调查什么，"她直视着我的眼睛，"想看看真实的朝鲜医疗吗？"

她带我来到平壤郊区的一处民居。在地下室里，我见到了令人心碎的场景：几十个病人挤在狭小的空间里，唯一的医生正在用最简陋的器材进行诊断。

"这才是朝鲜真正的医院，"金导游的声音冰冷，"我们称之为'等待室'。"

她终于坦白：所谓的免费医疗，早已名存实亡。由于国际制裁和经济困难，朝鲜的医疗系统在二十年前就开始崩溃。现在，普通民众生病后只有三个选择：等死、求助黑市、或者来这种地下诊所。

"那为什么还要维持这个谎言？"我问。

"因为医疗免费是社会主义优越性的象征，"她苦笑，"承认医疗体系崩溃，就等于承认制度失败。"

图片

回程的列车上，我收到金导游托人送来的纸条：

"每个朝鲜医生都活在撕裂中：我们宣誓救死扶伤，却被要求选择性地救治；我们学习现代医学，却不得不使用原始方法；我们见证无数本可挽救的死亡，却要对外宣称国民健康。

那些空荡的医院，不是健康的证明，而是系统性的谋杀现场。我们每个人都是共犯。"

图片

在新时代的列车上，我写下这些文字。不是为了猎奇，而是为了那些在"免费医疗"光环下无声消逝的生命。当他们歌颂健康时，我在统计死亡；当他们展示先进设备时，我在记录匮乏；当他们谈论领袖的关爱时，我在见证被遗弃的生命。

也许有一天，这片土地上的医院会真正为每个生命敞开大门。但在此之前，我们这些见证者，至少应该记住：那些空荡的走廊里，曾经回荡过多少求生的呼喊。