今日流水，书籍销售86元，退役金自动到账21348元

1

昨天下午去邮局取书。

路过城南新区的商业街，发现三个月内第四家奶茶店正在装修。

招牌是荧光粉的“蜜雪冰城”，和隔壁墨绿色的“茶百道”对着闪烁。

这条街的店铺像驻训时的帐篷，隔一阵就换一拨番号。

我抱着一箱二手书站在街角发呆。

2017年刚自主择业时，我也想过开奶茶店——直到看见某品牌加盟商趴在台账上算电费，手指冻得和奶茶里的芋圆一样紫。

2

我的书店在在老农机厂宿舍楼拐角。

三十平米，招牌是手写的“高原书店”。

每周二下午开门，专卖西藏题材的旧书。有人笑我选品像驻藏部队的流动书屋。

今天刚开门，穿校服的女孩指着《藏地牛皮书》问：“叔叔，这本书里真有磕长头的人？”

我翻开泛黄的内页，照片上2005年的色拉寺台阶，有个背影像极了我带过的兵。

那年他十八岁，巡逻间隙总爱用铅笔描经幡。

3

县作协的老王常来淘书。

他指着《艽野尘梦》扉页的藏文印章问来历。

我泡着战友寄来的林芝红茶，水汽模糊了眼镜。

2012年冬，我在羊八井兵站用三箱方便面跟藏族学者换这本民国刻本时，雪粒子正砸在迷彩帐篷上啪啪响。

现在书店暖气太足，反倒怀念起那年用体温焐化冻住钢笔尖的日子。

4

斜对面开了家“零食很忙”。

学生们举着三块钱的柠檬水涌进去，我的书店像被遗忘的哨所。

偶尔有转业战友来访，指着空荡荡的书架叹气：“老苏，你这店日均流水不够当年咱连队一顿加餐。”

我递过搪瓷缸，杯底还印着“高原模范营”的番号。

去年退伍的小刘在成都做社区团购，视频里劝我上架网红手账本。

我却在整理《康巴调查记录》时，发现夹着片2010年采的格桑花标本。

5

黄昏时总爱去濑溪河边遛弯。

今天遇见个练萨克斯的老人，吹的是《走向高原》。

我坐在石凳上听他漏了三个音——像极了我第一次带新兵唱《高原红》跑调的模样。

河面飘来挖沙船的鸣笛，突然想起1999年军校毕业晚会上，我把《母亲》唱成了喊口令。

台下教官笑：“苏排长，你这嗓子适合阵前喊话。”

6

今天书店卖出两本书。

《西藏绘画史》给美院采风的学生，《雪域天籁》给广场舞阿姨——她说封面配色适合绣鞋垫。

微信收到转业干部群的未读消息99+，都在讨论子女留学和学区房。

我拍了张书店窗台的绿萝发给群聊，照片角落有意无意带上了《军事地形学》的书脊。

closing

今日流水：书籍销售86元，退役金自动到账21348元。

公众号打赏收到5.20元，备注是“谢谢老板的西藏故事”。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）