一天体验春夏秋冬，中国最“卷”的地方在哪里？

经历漫长的疫情反复与夏季动辄35℃的酷暑之后，各大城市的打工人终于按捺不住“逃离”的心，在夏天奔赴远方，结果把云南大理古城挤成了北京地铁早高峰。

其实云南最极致的“远方”，“清凉”，“宁静”并不在游客蜂拥的大理。海拔落差五千米，一天之内有四季，迪庆恐怕是中国最“卷”的地方。

△纳帕海是冬季候鸟的落脚点，也是夏季牧场。（图/李志纲 摄）

也许你没听过迪庆，但你一定听过她首府——香格里拉。在西方人的眼里，这个词是想象中的远方乌托邦，在中国人的眼里，这个词意为“心中的日月”。世人对秘境最美好的想象“香格里拉”，只是迪庆的冰山一角。

△迪庆浓缩了各类景观。（图/孙璐 制）

她地处云南，却渗透着藏区味道；干热的峡谷地带有着大片火龙果田，抬头却能看到梅里雪山；位居“横断东西”的横断山脉，却又是茶马古道路经的滇藏之门；聚集了中国最大的藏民居群独克宗古城，也隐藏着几乎与世隔绝的雨崩村…她的骨骼清奇，让她变成了一个矛盾的谜。

多彩的云南省本就在中国显得与众不同，滇西北的迪庆尤其如此，从6740米的云南制高点卡瓦格博峰，到最低处海拔1486米的澜沧江河谷，绝对高差达5254米。在中国最多样的彩云之下，雪山、冰川、草甸、森林、干热河谷层层过渡。

△俯瞰石卡雪山，直观感受一山有四季。（图/李谨 摄）

低纬度、高海拔、大落差的迪庆，在山、水、冰的打磨下，偏偏在狭小的空间中，折叠了云南的灵秀，川西的豪迈，西藏的肃穆。

塑造迪庆最直接的力量便是山。如果没有横断山脉，这里本应是如同武汉、重庆那般炎热潮湿，满眼常绿阔叶林的亚热带景致。不会仅凭云南6%的面积浓缩中国大西南。

中国的山脉通常为东西走向，唯独从最东部的岷山、岷江，到最西部的怒江、高黎贡山，七条山脉，六条大河共同组成的横断山系纵贯南北，横断东西。

△迪庆地处群山中，梅里雪山是其中的代表。（图/崔永江 摄）

不熟悉横断山脉？你耳熟能详的九寨沟和黄龙，在成都看到的雪山，丁真牧马的理塘，传说中的香格里拉与世界自然遗产三江并流，都在横断山脉。这里还藏着60%以上的国家重点保护生物种类，流出了中国乃至东南亚十几亿人的生命之源。

横断山脉骨骼清奇的走向，来源于特殊的成因。千万年前开始，印度板块不断与欧亚大陆板块发生碰撞、挤压，造就了沧海桑田的巨变。就像用力挤压一个汉堡，酱汁、酸黄瓜就会从侧面流出，沾得满手一样。青藏高原受到南北两侧挤压，一些板块物质被挤了出来，“流”向东西流去。形成了跨越云南、四川与西藏三省区横断山脉。中国多数地方地质结构已经变得稳定，这里的大地却依然是“活的”。

迪庆是横断山脉被“压缩”到最极致的精华，是云南平均海拔最高，山峰最密集的地区。险峻的山势赋予原本柔弱的水，雕刻山河的惊人力量。骨骼清奇的横断山与不羁的大河共同塑造了迪庆。

冰与河如何打磨迪庆？

迪庆平均海拔高达3380米却并不缺水。每年6-8月，来自海洋的温湿空气来到这里，一部分向下化作降雨，一部分向上补给山上的冰川。

水汽下落化作的降雨与青藏高原、横断山脉的冰雪融水交汇，在横断山脉崎岖的地形中奔流，切出深深的峡谷地带。

其中气势最盛者，当属金沙江上游的峡谷——虎跳峡。激流遇到峡谷东面的玉龙雪山，西面的哈巴雪山阻隔，河道最窄处仅30余米，相传猛虎过江，用礁石踮脚即可跨越，遂得名虎跳峡。水中的礁石加剧了水流的湍急程度，冲刷出世界上最深的峡谷之一，垂直高差竟有3900多米。

△虎跳峡不止有观景台那一段。（图/赵天祜 摄）

而向上的那一部分水汽，随着海拔升高结成了冰，成为冰川的来源。其实我国天山与青藏高原冰川广布，但她们多是大陆性冰川，融化少、补给也少，显得沉默持重。来自海洋的水汽让迪庆的冰川变成了“以年为单位的海浪”随季节消长，成为稳重的冰川大家庭里的多动症，显得非常与众不同。

明永冰川是其中的代表。冬季时，她收集冰雪从海拔5500米，一直延申到2800米处。夏天时，低纬度低海拔地区的温暖气温让冰川快速消融，形成的冰川湖纯净、清澈，如同镶嵌在群山间的翡翠，不但成为一方的生命之源，也是摄影师与旅行者追寻的目的地。

不同于海浪的轻盈，沉重的冰川如同缓慢的巨型盾构机，以人类难以察觉的速度，日积月累改变着迪庆的地貌。白马雪山下那个像是被咬了一口的U形谷，就是被冰川“磨出来”的。

水汽继续攀升，让迪庆的三大山脉海拔超过5000米的群峰“白了头”，形成了梅里雪山、白马雪山、哈巴雪山、巴拉格宗等雪山群。从成都周边的四姑娘山一直绵延到这里的大横断雪山带也迎来了最精华的部分。这群与众不同的雪山是北半球纬度最低、云南最密集的雪山群，是藏族同胞心目中的“圣山”。

其中怒山山脉北端的梅里雪山最是层峦叠嶂，周围分布着十余座海拔5000米以上的山峰。这些山峰形态各异，雄伟之处各有千秋，得名“太子十三峰”。“太子十三峰”中的卡瓦格博峰海拔6740米，既是迪庆的最高峰，也是云南的制高点。

△看过迪庆的雪山，便能理解为何藏民视之为“圣山”。（图/张茂海 摄）

大横断微雕山河的极致，就是三江并流。高黎贡山、怒江、怒山、澜沧江、云岭、金沙江、中甸大雪山自西向东依次平行排布，最窄处仅仅60千米却不相交。水与冰在170公顷土地上，刻凿出深邃的大峡谷、u形谷、冰蚀湖群、瀑布、绝壁。

别忘了，水不只是山河的刻刀，更是生命之源。

这里丰富的水源滋养了三江并流地区，这片仅占我国国土面积不到0.4％的区域，却拥有全国２０％以上的高等植物和２５％的动物种数，而且不乏濒危、孑遗物种。

△神奇动物在迪庆。（图/李勇 摄）

一山之中分布多个“世界”的高黎贡山，一地之内包含原始森林、湿地、高山草甸多种生态系统的普达措国家公园都在三江并流保护区。

说得宏观些，由于横断山脉骨骼清奇的南北走向就像通道，气候变化导致气候带南北移动时，动植物可以随着气候带移动，而不会被挡在东西走向的山脉中坐以待毙。同时，群山本身也是避难所，阻挡了人类活动，提供了多样生态。而横断山又北接三江源，南含高黎贡山，这些地方都是中国的生态多样性热点地区。

如果着眼于微观，会发现骨骼清奇的迪庆在气候上“作了弊”。在北半球每向北1000千米气温下降6℃，海拔每上升1千米气温同样会下降6℃。得益于横断山脉5千米的巨大落差，在只占云南6%的迪庆，每一天，都浓缩了春夏秋冬。

△雨崩村至神瀑路途景观，地貌落差极大。（图/wzkdream 摄）

迪庆一天之内有四季，而且顺序很有个性地变成了夏-秋-春-冬。受山谷风的影响，这里的河谷地带并不是肥沃的冲击平原，而是相对荒芜的干热河谷，气候如同夏季。以至于出现了雪山下种火龙果的魔幻场景。

海拔2200米以上的山地植被多变，常绿阔叶林到针叶林逐渐过渡层林浸染，凉爽如同秋季。

海拔3000米以上分布着占迪庆州土地面积1/5的草甸，周边则是错落有致的森林、沼泽、湿地。大、小中甸、属都湖等迪庆人口最密集的地方都在这一高度，这里如同春天。雪线以上是迪庆最庄严的一面，雪山和冰川封冻了永恒的冬季。

△南姐洛，从冰川、冰川湖、草甸到森林的过渡一目了然。（图/和寿祥 摄）

迪庆的生灵，为何如此多彩？一方面，与大横断其他部分一样，迪庆也是生物的通道和庇护所；另一方面，巨大的落差和干热河谷又让山地变成了一座座生态的孤岛，加速了生物的演化。迪庆是1400余种野生动物；5000多种高等植物的家园。

为什么迪庆的树皮上都藏着一个世界？

迪庆的生态体统丰富到森林中树木的树皮上，都有如同海绵垫般厚重的苔藓、地衣和蕨类。其中一种如同丝带的地衣便是松萝，珍稀程度堪比大熊猫的滇金丝猴，将之视作主要食物。在大横断的庇护下，滇金丝猴的数量已经从一千余只，增长到了3800只以上，而迪庆占据其中70%。

△迪庆虽然没有大熊猫，却有多种野生动物珍稀程度堪比大熊猫。（图/彭建生 摄）

纳帕海则不仅仅是游客必去的打卡圣地，更是越冬候鸟在横断山最重要的落脚点。

花，就是迪庆生态多样性的一个代表。这里仅杜鹃花就有150余种，远在19世纪就由法国传教士、英国植物猎人引种到欧洲庭园栽培。如今云南被誉为鲜花王国，那么迪庆就是鲜花王国中的王太后，因为这些花卉的源头，很可能来自迪庆。

如今临近秋季，迪庆的杜鹃花期已经结束，狼毒花却像火焰一样，“点燃”了高山草甸，比春季更加绚烂。

横断山脉不但是一条生态的走廊，更是人类迁徙的走廊。连接云南、川西、西藏东部的迪庆，便是藏彝走廊之上的滇藏之门，是人与自然和谐相处的生活状态创造的“香格里拉”。

△针阔混交林之下，便是藏民的高山牧场草甸。（图/林森 摄）

小说《消失的地平线》发表于1933年，主角误入香格里拉的飞机，让大萧条时代的西方人找到了一个雪山草甸之间，生活宁静和谐的“精神家园”。畅销书一跃成为经典，也让香格里拉的具体位置成为悬案。经过多方寻找，迪庆的中甸与书中描述最为一致，便改名香格里拉，在藏语中意为“心中的日月”。

前几年电影《从你的全世界路过》带火了稻城亚丁，丁真让理塘成功出圈。其实西及昌都，北抵玉树，东至康定都属于康巴藏区。迪庆则是康巴藏区南部的中心地带。

噶丹·松赞林寺在古代是附近八大康参（教区）藏族同胞的信仰中心，也是行政、经济事务的管理机构。如今，松赞林寺山脚下的独克宗古城依旧是最好最大的藏式民居群，映照着茶马古道往昔的历史。

△独克宗古城大佛寺，附近便是松赞林寺。（图/张茂海 摄）

迪庆对于其他少数民族的意义更为重大。文明沿着气候、生态相近的东西方向易于传播，但是跨越气候带、自然带向南北传播较难。横断山脉成为西侧藏文化与东侧汉文化的屏障，却成为了无数少数民族形成的孵化器。

就像黄河与黄土堆积而成的陕北大地，水与平原共同塑造的烟雨江南，横断山脉的地理环境极大影响了当地各族人民的生活方式和传统习俗，这一点在迪庆尤为明显。藏传佛教、天主教、基督教、傈僳族的尼扒教、纳西族的东巴信仰、彝族的毕摩教在“走廊”中交汇，形成了少数民族文化的博物馆。

△现代化冲击下，各民族生活方式也在改变。（图/周志旺 摄）

当地残存着母系社会，夜间男子去闺房走婚，孩子由母亲家抚养的走婚习俗。婚俗来自地理的深刻塑造。迪庆土地狭小，河谷种田，草甸放牧才能维持一家人的营养所需。不分家的婚俗避免了土地和劳力的分散，还降低了人口出生率。迪庆看似骨骼清奇的一切，都有迹可循。

迪庆浓缩了山河，浓缩了生态，也浓缩了文化。她是说不完，拍不尽的世外桃源。一篇挂一漏万的介绍，一次走马观花的旅途并不能让外界了解她，反而让她变成了一个萦绕心头的迷。如今迪庆短暂而绚烂的秋天即将来临，她的复杂性与火焰般的生命力将像极光一般闪现，又骤然消失在一片白雪之间，等待着又一年的轮回。

△唯一不变的是各民族对生活的热爱。图为一家藏民正在做饭。（图/李东红 摄）

本文首发地道风物；作者：风物菌；编辑：毕拙林；设计：九阳