黔东南漫记：在苗侗歌声中捡拾云端的烟火时光

黔东南漫记：在苗侗歌声中捡拾云端的烟火时光

汽车刚驶入黔东南的盘山公路，云雾就裹着糯米酒的醇香漫过来——不是旅游手册上“苗侗圣地”的笼统注解，是千户苗寨的吊脚楼挑着灯笼，是肇兴侗寨的鼓楼浮着歌声，是镇远古城的河水载着月光，是岜沙苗寨的火枪映着朝阳。八日的徜徉像翻一本绣着银饰的民族长卷：一页是苗寨的暖，浸着酸汤的鲜香；一页是侗寨的清，飘着大歌的悠扬；一页是古城的静，漾着㵲阳河的微波；一页是山寨的奇，藏着千年的古俗。每处风景都不是刻意的“文化标本”，是能触到温度的银饰、能醉倒人的米酒、能润心田的歌声、能燃热血的球场，藏着黔东南最鲜活的生命印记。

西江千户苗寨：清晨的晨雾与银光

黔东南的天刚泛出鱼肚白，我就跟着银匠李奶奶往苗寨后山走。她的绣花鞋踩过带露的石板路，背上的银匠工具箱晃着撞到竹篱笆：“要趁晨雾没散看苗寨，这时的吊脚楼最有灵气，我在这儿打了六十年银饰，早懂了这寨子的性子。”她的指节有捶打银坯磨出的厚茧，掌心沾着淡淡的银霜，那是与银饰苗寨相守的印记。

千户苗寨依山而建，层层叠叠的吊脚楼像攀附在青山上的蜂巢，黑瓦在晨雾中若隐若现，偶尔有银饰的反光从窗口透出，像山尖的星星。“这寨子住了一千三百多户苗家人，是全世界最大的苗族聚居地，”李奶奶指着远处最高的观景台，“等会儿太阳出来，晨雾散开，整个寨子的轮廓就全露出来了，比我打的银花还精致。”山脚下的稻田里，几个苗家汉子正扛着犁耙赶路，斗笠上的水珠顺着帽檐滴落，在田埂上砸出细小的水痕。

朝阳爬过山顶时，李奶奶的小作坊已经升起炉火。她戴着老花镜，握着小锤在银坯上细细敲打，“叮叮当当”的声响混着远处的鸡鸣，在寨子里传开。“这银饰要经过熔、锻、錾、刻好几道工序，”她举起一块刚成型的银项圈，上面的锦鸡图案栩栩如生，“我们苗家姑娘的银饰，都是娘胎里就开始准备的，每一件都藏着祝福。”作坊外的晒谷场上，孩子们正跟着寨老学唱苗歌，清脆的歌声穿透晨雾，与银匠的锤声相映成趣。

晨雾散尽时，千户苗寨的吊脚楼全亮了起来。李奶奶领着我站在观景台，“有人来这儿只拍张全景就走，”她指着漫山的寨子，“其实这苗寨的好，在银饰的光里，在米酒的醇里，在晨雾的软里。”我摸着李奶奶刚打好的银手镯，指尖触到温润的纹路，忽然懂了苗寨的美——不是“网红村寨”的噱头，是银霜的亮、歌声的甜、李奶奶的坚守，是把苗家的温情，藏在了清晨的晨雾里。

肇兴侗寨：正午的歌声与鼓楼

从西江苗寨开车三小时，肇兴侗寨的歌声就顺着鼓楼飘过来。侗歌队的领唱玉秀姐正站在寨门口等候，她的侗族盛装绣着靛蓝花纹，头上的银冠晃着细碎的光：“要趁日头正盛时逛侗寨，这时的大歌最有穿透力，我唱了三十年侗歌，早懂了歌声里的意思。”她的眼角有笑纹，喉咙因常年歌唱带着沙哑，那是与歌声侗寨相守的印记。

肇兴侗寨被群山环抱，五座鼓楼像五颗明珠散落在寨中，鼓楼的飞檐层层叠叠，如展翅的凤凰，寨前的溪流上横卧着风雨桥，桥面上的木板被行人磨得发亮。“我们侗寨按姓氏分成五团，每团一座鼓楼，这是‘家合’文化的根，”玉秀姐领着我走进最大的智寨鼓楼，“你听这柱子的纹路，都是几百年的老杉木，敲起来声音像铜钟。”不远处的晒谷坪上，侗家妇女正晾晒蓝靛染布，紫蓝色的布料在阳光下舒展，像铺开的天空。

正午的阳光洒满鼓楼，玉秀姐的歌队已经聚齐。没有伴奏，没有指挥，男女老少张口就唱，歌声时而像山泉流淌，时而像雄鹰盘旋，这就是人类非物质文化遗产侗族大歌。“这歌不用谱子，全靠老辈人口传心授，”她指着歌队里的孩子，“最小的才八岁，已经会唱十多首了。”鼓楼外的小酒馆里，老板正用糯米酿甜酒，酒香混着歌声漫开，让人心头发暖。

歌声停歇时，玉秀姐给我端来一碗油茶。茶汤醇厚，飘着米花和花生，“这是我们侗家的待客礼，喝了暖身子。”她指着远处的风雨桥，“晚上月光照在桥上，我们会在这儿对歌，歌声能传到山那边。”“有人来这儿只录段视频就走，”她擦了擦额头的汗，“其实这侗寨的好，在大歌的清里，在鼓楼的古里，在油茶的香里。”我捧着温热的油茶，舌尖泛起回甘，忽然懂了侗寨的美——不是“非遗地标”的标签，是歌声的纯、鼓楼的稳、玉秀姐的热忱，是把侗家的和睦，藏在了正午的阳光里。

镇远古城：暮色的河水与灯火

夕阳把㵲阳河染成金红色时，我正跟着船工王师傅往码头走。他的草鞋踩过青石板，手里的船桨带着河水的湿气：“要趁暮色游古城，这时的㵲阳河最温柔，我撑了四十年船，早懂了这河水的脾气。”他的皮肤被晒得黝黑，手掌有握桨磨出的硬茧，那是与河水古城相守的印记。

镇远古城沿㵲阳河而建，河水像一条碧绿的绸带绕着城郭，明清时期的吊脚楼和砖瓦房依河而居，马头墙的影子映在水里，随着波浪轻轻晃动。“这古城有两千二百年历史，是‘水上太极古城’，”王师傅撑起竹筏，竹篙轻点水面，激起一圈圈涟漪，“你看那座祝圣桥，建于明代，桥洞和水面能拼成一个圆，像太极图。”远处的石屏山上，游人正顺着石阶下山，笑声混着卖酸汤鱼的吆喝声，在河谷里回荡。

暮色渐浓，古城的灯火次第亮起。红灯笼挂在吊脚楼的屋檐下，光影投在河面上，像撒了一地的碎金。“以前古城里都是住家，晚上安静得很，”王师傅指着岸边的老宅子，“现在游客多了，但老规矩没丢，你看那家打银饰的铺子，还是清末传下来的。”竹筏漂过一座风雨桥，桥上有侗家姑娘在唱敬酒歌，歌声与河水的流淌声交织，格外动人。

夜风带着河水的凉意吹来，王师傅给我递了个烤糍粑。外皮焦脆，内里软糯，蘸着黄豆粉格外香甜。“有人来这儿只逛逛街就走，”他望着远处的灯火，“其实这古城的好，在河水的柔里，在灯火的暖里，在糍粑的香里。”我咬着热乎乎的糍粑，看着古城的灯火在水中摇晃，忽然懂了古城的美——不是“历史古镇”的名号，是河水的静、灯火的明、王师傅的淳朴，是把岁月的温情，藏在了暮色的河水里。

台盘村：星夜的球场与热血

从镇远古城开车一小时，台盘村的欢呼声就裹着星光袭来。“村BA”的裁判老杨举着手电筒在球场边等我：“要趁星夜看球赛，这时的气氛最热烈，我吹了十五年哨子，从没见过这么燃的场面。”他的运动服沾着汗水，哨子挂在胸前晃悠，那是与球场乡亲相守的印记。

村头的篮球场被观众围得水泄不通，临时搭起的看台座无虚席，球员们穿着印着苗绣图案的球衣，在场上奔跑跳跃，球鞋摩擦地面的声响、裁判的哨声、观众的呐喊声混在一起，震得空气都在发烫。“这就是‘村BA’，没有专业球员，都是周边村寨的农民，”老杨指着场上的中锋，“他是种水稻的，昨天还在田里干活，今天就成了得分王。”场边的小推车上，老板娘正卖着冰镇杨梅汤，酸甜的气息混着汗水的味道，格外鲜活。

星子越升越高，比赛进入了加时赛。场上的球员拼得满脸通红，场下的观众挥舞着芦笙呐喊，连老人和孩子都站在板凳上加油。“上次‘六月六’吃新节的比赛，比这还热闹，周边几个县的人都来了，”老杨给我讲起“村BA”的历史，“以前只是农闲时的消遣，现在成了全国都知道的赛事，连CCTV都来报道。”场边的广播里，偶尔插播几句苗语解说，引得观众阵阵哄笑。

终场哨声响起时，获胜的村寨跳起了锦鸡舞，输球的球员也笑着互相击掌。老杨擦了擦额头的汗：“有人来这儿只看个热闹就走，”他望着沸腾的人群，“其实这‘村BA’的好，在奔跑的劲里，在欢呼的真里，在乡亲的暖里。”我接过一碗冰镇杨梅汤，酸甜的滋味沁入心脾，忽然懂了台盘村的美——不是“网红赛事”的流量，是奔跑的热、呐喊的诚、老杨的执着，是把生活的热血，藏在了星夜的球场里。

离开黔东南那天，我的包里装着李奶奶的银饰碎片、玉秀姐的侗歌录音、王师傅的竹编小筐、老杨的“村BA”纪念徽章。汽车驶离盘山公路时，回头望，千户苗寨的灯笼仍亮在云端，台盘村的欢呼声还在山谷里回荡。八日的行走让我明白，黔东南的美从不是“民族风情”的空泛形容——是银匠的锤声、歌者的嗓音、船工的竹篙、裁判的哨子。这片土地的好，藏在每一件银饰的纹路里，藏在每一首大歌的旋律里，藏在每一碗酸汤的滋味里，藏在每一次奔跑的脚步里，要你慢下来，才能摸得到。