清朝 “爱迪生” 黄履庄：造世界首辆自行车，却被骂 “奇技淫巧”

康熙十七年（1678 年）扬州城的清晨，西城门内突然传来一阵惊呼。围观人群中，一辆三尺长的双轮小车正自行前进，驾车人只需偶尔转动轴旁的弯拐，车子便顺着青石板路疾驰，连赶车的骡马都被甩在身后。这车的发明者，是刚满 22 岁的黄履庄 —— 那个被后人称作 “清朝爱迪生” 的天才，此刻正攥着车把，眼里闪着期待的光。他没料到，这辆 “世界最早的自行车”，非但没给他带来荣耀，反而成了一生的遗憾。

少年奇才：从 “拆家顽童” 到 “机械鬼才”

黄履庄的 “发明基因”，打小就藏不住。顺治十三年（1656 年）他生于扬州一个工匠家庭，父亲早逝后跟着舅舅生活。不同于其他埋头读圣贤书的孩子，黄履庄总爱拆家里的钟表、农具，还把铜钱熔了做小零件。《虞初新志・黄履庄传》里写他 “少聪颖，喜出新意，作诸技巧”，舅舅骂他 “不务正业”，他却振振有词：“这些物件里藏着大道理！”

15 岁那年，黄履庄看到农夫推车累得直喘气，突然冒出个念头：“能不能让车子自己走？” 从那天起，他每天泡在铁匠铺，把舅舅给的零花钱全买了木料、铁条。最初做的单轮车总翻车，街坊笑话他 “异想天开”，他却盯着车轮转的方向琢磨：“两轮前后放才稳，再装个能借力的弯拐……”

三年间，他拆了不下十座旧钟，终于摸透了 “曲柄传动” 的原理。康熙十六年（1677 年）深秋，第一辆 “自行小车” 在小院里诞生：车架用坚韧的枣木打造，两个木轮包着铁皮减磨，车轴旁装着弯曲的木柄 —— 这就是世界上最早的自行车雏形，比欧洲 1790 年的木制自行车早了 113 年。

惊世发明：日行八十里的 “神奇小车”

黄履庄的自行车一亮相，就成了扬州城的 “网红物件”。《虞初新志》详细记载了这车的厉害：“长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行。行往，以手挽轴旁曲拐，则复行如初。随往随挽，日足行八十里。” 要知道，当时最快的马车一天也才走百余里，还得喂马休息，黄履庄的小车仅凭人力转动曲柄就能日行八十里，堪称奇迹。

英国科学史家李约瑟在《中国科学技术史》第二卷里特意提到这事，推测这车 “可能部分由弹簧驱动”—— 后来人们发现，黄履庄确实在车座下装了蓄力弹簧，转动曲柄时既能省力，还能储存动能，这比现代自行车的链条传动原理早了近两百年。

除了自行车，黄履庄的 “发明清单” 能吓倒一片人：他做的 “千里镜” 能看清十里外的亭台楼阁，比传教士带来的西洋望远镜还清晰；“显微镜” 能观察昆虫翅膀的纹路，被《扬州府志》称为 “神镜”；甚至还造过能自动击鼓的 “定时钟”、能喷水雾的 “水嬉” 玩具。街坊都说：“黄小子的手，能让木头、铁疙瘩活过来！”

献技受挫：康熙朝的 “奇技淫巧” 之困

康熙十八年（1679 年），黄履庄听说朝廷正在编修《古今图书集成》，还征召天下有特殊技艺的人，他当即推着自行车赶往京城。一路上，小车引得路人纷纷驻足，有官员见了连声赞叹：“此等奇物，当献给皇上！”

可到了京城，负责选拔的翰林院学士徐乾学一见到自行车，脸色就沉了下来：“你这车子能打仗？能种粮？不过是供人玩乐的奇技淫巧罢了。” 黄履庄急得演示：“大人，这车能运粮草、送公文，比马车省力气！” 徐乾学却摆挥手：“治国靠的是孔孟之道，不是这些雕虫小技。你还是回扬州卖你的玩具去吧。”

其实徐乾学的态度，正是整个康熙朝对科技的态度。当时清廷虽然重用传教士汤若望、南怀仁修历法，但骨子里仍认为 “器物之学” 不如 “经史之学” 重要。南怀仁曾在奏折里提过民间有 “自行车辆”，康熙只淡淡批注 “知道了”，转头就去研究程朱理学了。

黄履庄在京城待了三个月，连康熙的面都没见着，带去的自行车还被侍卫当成 “可疑物件” 扣了。他只能灰溜溜回扬州，临走前对着皇宫方向叹气：“难道让百姓省力的物件，真的没用吗？”

生不逢时：被遗忘的天才与迟到的认可

回到扬州后，黄履庄没再折腾着献技，只是默默改良他的发明。他把自行车的木轮换成更轻便的竹轮，还加了刹车装置，可没人愿意推广 —— 官府觉得 “不合礼制”，商人觉得 “没人买得起”，连老百姓都觉得 “还是牛车稳当”。

康熙三十一年（1692 年），36 岁的黄履庄病逝，他的发明大多随他埋进了土里，只有少数记载在《虞初新志》《扬州府志》里。直到两百多年后，考古学家在整理清代文献时，才发现这个比欧洲早百年发明自行车的中国人。

1990 年，国际自行车联盟特意致信中国自行车协会，承认黄履庄的发明是 “世界自行车的雏形”。可这份迟到的认可，黄履庄再也听不到了。就像李约瑟在书中感慨的：“当中国的工匠已经造出可自行的车辆时，欧洲还在靠双脚赶路，可封建王朝的枷锁，终究困住了这份智慧。”