辽宁
胡利亚波尔一丢，扎波罗热就像被拔掉门闩的院子，冷风直接灌进客厅。
俄军坦克开到离市区不到一百公里，朋友圈有人晒超市货架，泡面区先空，连最不爱囤货的乌克兰大爷都抱走三袋土豆。
别急着喊“大势已去”，真正的麻烦才刚上桌：核电站又靠柴油发电机吊命，柴油只够撑十天；城里面包房开始限量，一人两条，排队排到下一个红绿灯。
有人把希望挂在“亚速”第三突击旅身上，说他们是救火队。
现实是，他们刚下车就被温压弹请吃“火锅”，TOS-2喷火系统一炸，三公里内氧气瞬间抽干，连战壕里的老鼠都来不及吱声。
囚犯组成的“风暴-Z”更不讲武德，白天送人头，晚上换一批，日均伤亡15%，活下来的减刑，死了的直接埋沟里，连名字都省得刻。
最冷的不是雪，是后勤账。
乌军炮弹运不进来，第聂伯河大桥被炸得只剩钢筋骨架，卡车得绕三百公里，油费比炮弹贵。
俄军把别尔江斯克港改成夜间快递，每天八百吨弹药卸货，像给前线打点滴，一滴都不带停。
有人问我，扎波罗热还能守多久？
我反问他，你家Wi-Fi断三天就抓狂，前线现在七成星链被“柳托夫”电子战掐成砖头，指挥官靠吼，吼完还得防无人机补刀。
冬天把土地冻成铁板，坦克履带碾过去像拉链，一路拉开，谁也缝不上。
市区里，老师在地下室上课，学生带的手电筒绑在帽檐上，灯光一晃，墙上影子像一排小幽灵。
别盯着地图那几毫米，真决定胜负的是柴油、面包和手电筒。
援助账单再厚，也填不满此刻的肚子。
要是下周雪再大，无人机飞不动，两边只能凭直觉盲打，谁先摸错方向，谁就先把脖子伸出去。
历史书会写“某年某月转折”，可对于排队的普通人，转折就是今天能不能买到面包，明天加油站还开不开门。
剩下的，交给雪，也交给运气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
