75岁“幺女”与她的43位“父母”：一场持续44年的生命反哺

“幺女，你来啦！”11月18日早上10点，75岁的谭小林刚在医院做完理疗，便匆匆赶往90岁的丁素清奶奶家中。谭小林轻轻握起老人布满皱纹的手，细致地修剪起老人的指甲。

“要保重身体，吃好点，要对自己舍得。”谭小林一边修剪，一边柔声叮嘱。“要得要得！”丁素清扶着刚梳整齐的银发笑着说道。

谭小林为90岁的丁素清奶奶梳头发。

在资阳，75岁的谭小林，是一群平均年龄超过80岁老人心中共同的“幺女”。44年来，这位土家族女儿将43位与她非亲非故的老人，当作自己的父母来奉养，用日复一日的行动，书写了一场跨越血缘与民族的“反哺”情深。

苦日子里，长出善良的“幺女”

谭小林的善，是从苦日子里长出来的。

年轻时，她因家庭原因独自从重庆来到资阳，人生地疏，生活艰难。是当地政府和身边人的温暖，支撑她走过了艰难的时刻。从此，她心中便埋下了感恩的种子。

谭小林为老人洗头发。（雁江区民族宗教事务局供图）

1981年，资阳遭遇特大洪灾。谭小林第一时间赶往观音阁敬老院。眼前的景象让她心头一紧：房屋破损，环境杂乱，老人们坐在角落，眼神里写满无助与茫然。“当时我就想当个不计报酬的‘好护士’，要把这些老人照顾好。”这个朴素的誓言，成了她半生“反哺”之路的起点。

从此，她的人生与老人们紧紧相连。

当时每月微薄的28元工资，几乎全用在老人身上；所有的休息时间，她都奔忙在几家敬老院之间——洗衣、晒被、熬药、陪聊，甚至端屎倒尿。夏天，刺鼻的气味常呛得她阵阵干呕；冬天，双手在冰水中搓洗衣物，冻得发麻发僵。即便工作再忙，她也会把老人们的脏衣服带回家清洗，从不耽搁。

谭小林为老人整理衣物。（雁江区民族宗教事务局供图）

春去秋来，寒来暑往，谭小林的脚步从未停歇。“在我心里，他们早就是我的父母。”这句话她不仅常说，更用行动一次次印证。老人们提起她，总会情不自禁地竖起大拇指：“小林啊，就像我们的亲幺女。”

“她们总爱偷偷往我包里塞东西，有时候是一个鸡蛋，一把面，我哪能要啊？所以每次离开前，我都要悄悄放回去。”谭小林轻声说道，语气里满是温柔。

最让她挂心也最遗憾的，是照顾了十多年的龚婆婆。老人前一天还说想吃抄手，谭小林第二天赶去时，却得知她已悄然离世。“如果我早点去……她就能吃上了。”回忆到这里，谭小林眼眶泛红，声音哽咽。

一个人的善，一家人的暖

这份大爱，背后是一家人的牺牲与成全。

2000年，谭小林每月的工资300元，丈夫没有固定工作，全家只吃一个素菜。即便如此，她仍挤出钱给老人买洗衣粉、肥皂和衣服。

谭小林为老人送去洗好的衣服。（雁江区民族宗教事务局供图）

善行并非一开始就得到理解。丈夫曾悄悄把洗净的老人衣服藏起来，两人爆发激烈争吵。“我们自己的日子都过得紧巴巴，你还天天去伺候别人？”面对丈夫的不解，谭小林红着眼眶说：“我父母不在身边，孝敬他们，就像孝敬我的爹娘。我们也会有老的那一天。”

质朴的话语触动了丈夫。从此，他不再反对，偶尔还会帮她拎东西。更让她欣慰的是，儿子也加入了敬老行列——上学时顺路送干净衣服，放学后背回待洗的衣物。一背就是好几年，爱的种子在少年心中悄然生根。

谭小林喂老人吃水果。（雁江区民族宗教事务局供图）

“孩子从小跟着我去敬老院，现在他对老人家格外有耐心。”谭小林欣慰地说。一个人的善念，最终变成了一家人的默契与传承。

从“幺女”到“谭妈妈”，爱在延伸

“谭妈妈，你上周才抢救过，要多保重身体，别太劳累了。”桥亭子社区网格中队长张正胜陪着谭小林从丁素清家走出来，语气里满是关切。

“要得，身体才是革命本钱嘛。”谭小林爽朗地笑着回答。2023年，她经历了心脏瓣膜手术，医生叮嘱不能再干重活。上周六经历了一次抢救的她，这周又出现在了老人们身边。“哪怕只是干一点小事，陪他们聊聊天，我都很满足了。”

谭小林陪伴老人聊天。（雁江区民族宗教事务局供图）

作为雁江区少数民族联谊会副会长、侨联成员、市人大代表，谭小林常常忙于各种学习、开会和其它社会活动。

2023年8月，资溪街道桥亭子社区建设了“谭妈妈民族团结服务站”，带动更多的人参与到志愿服务活动当中。如今，服务站的服务人数已达到上万人次。

谭妈妈民族团结服务站。

在这个多民族聚居的城市里，谭小林用最朴素的方式诠释了“中华民族一家亲”的深刻内涵。身为土家族女儿，她成为了数十位汉族老人最亲的“幺女”；她的善举如涟漪般扩散，感染了身边的很多人。

今年35岁的藏族汉子扎西，就是其中之一。作为在资阳生活了8年的“资阳人”，已是桥亭子社区志愿者中的老面孔。“我也有老去的一天，不如跟着谭妈妈提前学学老了如何照顾自己。”扎西笑着说道。

谭小林与扎西聊天。

尽管获得了全国民族团结进步先进个人、全国敬老模范、民政部等六部委表彰的敬老好儿女“金榜奖”等众多荣誉，谭小林却始终保持着最初的谦逊。“我就是个普通人，做的都是力所能及的小事。”谭小林说道。

脚步不再轻快，手脚不再利索，但谭小林的背影却依然坚定。这条走了44年的路，她完成了从接受爱到反馈爱、再到传播爱的“反哺”循环。

谭小林到社区宣讲。（雁江区民族宗教事务局供图）

“只要我还在一天，我还要继续照顾他们。”这句朴素的话里，藏着谭小林全部的信念。她用近半生的光阴，让“反哺”二字从传统美德化作日日践行的生活，让一个个孤独的生命，都在爱的循环中有尊严地老去。

全媒体记者 阳洋 包雷 李月骞

来源：资阳观察