城市新中产，站在悬崖边

（图/《狂野生活》）

一个多世纪前，狄更斯在《远大前程》中写下了孤儿皮普的人生浮沉。从英格兰乡下铁匠铺走向伦敦的上流社会，最终却发现所谓的「体面」不过是大梦一场。

而在全球化与信息化重塑社会结构的今天，城市中产的「远大前程」似乎也笼罩着相似的阴影，他们表面光鲜，内里脆弱。

在法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的理论体系中，一个人的社会位置并非仅靠物质财富所决定，而是由经济资本、文化资本、社会资本三者共同塑造而成。这三种资本如果能彼此转化、相互支撑，个体便能够在社会的阶梯上稳步向上；而一旦转化受阻，再体面的身份也可能摇摇欲坠。

在当代中国的城市语境下，那个看似体面、工作稳定、拥有高等教育背景和房产的城市中产群体，实则长期处于一种结构性困境：有限的经济资本难以抵御人生风险，文化资本在就业市场中不断贬值，社会资本又大多停留在浅层关系，缺乏制度性支撑。他们既无法复制精英阶层的闭环再生产，也难以嵌入体制内稳定的安全网。于是，焦虑成了日常，脆弱成了底色。

正如社会学家李强教授的一个观点：「中产阶层的不安全感，本质上是一种结构性困境。」而这场困局，不是靠个人努力就可以轻易突围。

01 三种资本的表面繁荣

表面上看，城市中产似乎三种资本都具备：本科及以上学历代表着制度化的文化资本，自有住房象征着一定的经济积累，同事、校友圈则构成了初级的社会资本。但这种「均衡」实际上极具欺骗性。

首先，在高等教育扩招的大背景下，学历的相对贬值是一个客观趋势。根据国家统计局和教育部的数据，我国高等教育毛入学率从2010年的26.5%上升到2023年的60.2%，学历不再是稀缺资源，它只是进入职场的基本门槛。制度化文化资本的含金量正在肉眼可见地被稀释，向经济资本转化（就业）的效率大幅降低。

其次，中产的文化资本大多都是「应试型」的，缺乏身体化（embodied）的文化素养。布迪厄曾经指出，真正的文化资本不仅体现在文凭上，更是内化于个体的谈吐、审美、礼仪、甚至是对艺术与思想的理解力中。

然而，当代城市中产群体里，相当一部分都是典型的「小镇做题家」，成长过程中缺乏对通识教育、人文艺术、心理学或者是社会学的系统性接触。这种文化惯习（habitus）的缺失，使得他们在高端社交场合中往往格格不入，即便穿着得体、谨言慎行，也依然难以真正融入到精英阶层。

更重要的是，社会资本在中国有着鲜明的「差序格局」特征。费孝通在《乡土中国》这本书里说，中国人的社会关系就好比是石子投入水面形成的同心圆，亲疏有别，资源分配高度依赖血缘、地缘、学缘等传统纽带。这意味着，社会资本无法通过广泛建立弱连接来积累，而是依赖深度嵌入的强关系。

这也解释了为什么我们普通人对「体制内」充满了如此大的向往，因为组织的身份天然将这群人嵌入了一套稳定的资源网络，无论是子女入学、亲人就医，还是项目审批、岗位调动，都具备更强的资源调动能力。

中产虽然有社交圈，但大多都是功能性、临时性的弱连接，没有可以转化为实质性支持的关系资本。他们的「人脉」通常止步于信息交换，难以触及资源分配的核心节点。

|02 难以打通资本跃迁的通道

布迪厄还强调，阶层流动的关键不在于资本存量，而在于资本之间能否实现有效的转化。

富裕家庭往往能通过系统性投资，构建起了「经济→文化→社会→经济」这样的一个良性闭环：砸钱购买国际学校、海外夏校、科研导师，用优质教育来获得名校的学历；接着凭借学历进入到精英大学做科研或者是跨国企业上班，再通过校友会、俱乐部等场域积累起高价值的人脉；最终这些人脉又会反哺新的商业机会或者是帮助职业升迁。

而中产的转化路径则处处设卡。他们普遍重视教育，甚至不惜举全家之力买学区房，托举孩子上补习班、考雅思、参加竞赛，但顶级教育资源的获取仍然高度依赖家庭背景。

北京大学教育学院多项长期关于教育公平的研究显示，优质基础教育资源的分配与家庭经济资本密切相关。中产家庭即便投入巨大，也往往因缺乏「背景加持」而在关键升学环节处于劣势。

即便孩子成功考入了名校，文化资本向经济资本的转化也并不容易，实习和就业是另一道关卡。一线城市市场化岗位中，有相当一部分的入职机会都是通过非公开渠道释放，其中又有相当比例依赖亲友或校友推荐。这意味着，简历投递只是入场券，真正决定去留的，往往是「谁认识谁」。

文化资本向经济资本的转化周期不断被拉长，不确定性陡然上升。「知识改变命运」曾经是改开后几代人的信念，如今也日益显露出其局限性。

麦可思研究院《2024年中国大学生就业报告》显示，本科毕业生毕业半年后的平均月薪约为6248元，而根据中国社科院《中国住房发展报告（2023-2024）》，一线城市房价收入比普遍超过30倍，二线城市也达到了18~22倍。高学历不再能自动兑现为高收入，更无法保障阶层的稳固。

此外，社会资本的构建需要长期的浸润以及和场域的适配。中产虽然具备一定的文化素养，但正如前面提到的，因为缺乏特定语境下的「惯习」而在精英阶层社交中略显局促。这种文化区隔（cultural distinction）也使得他们的社会资本向上跃迁受阻。

03 被视为功利性挣扎的努力

布迪厄还指出，资本的转化必须经过「合法化」过程。简单来说，就是要用符合社会规范的方式进行，避免被视为是赤裸裸的利益交换。

富裕家庭会将巨额的教育支出包装成「培养全面发展的人」，企业家将商业社交称为「行业交流与学习」，这些话语策略本质上都是在掩盖他们资本积累的真实逻辑，同时获得道德层面的正当性支持。

然而，在信息高度透明和阶层焦虑被放大的当下，这种「合法化包装」正在逐渐失效。平台不断放大阶层生活的可见性：有人分享家族信托规划，有人展示孩子参与国际科研项目，而更多中产家长则在计算「鸡娃」成本是否值得。这种对比不仅加剧了焦虑，也让中产的「努力表演」显得愈发吃力。

他们既要维持一种「有调性」的生活方式，读严肃刊物、看美术展、带孩子参加研学，又不得不在日常消费中精打细算；既要参与教育军备竞争，又深知这个回报充满了不确定性。这种矛盾状态，使得中产的行为更容易被识别为「功利性挣扎」或者是「刻意表演」，而不是真正的文化追求。社会认同因此削弱，阶层身份愈发模糊。

更关键的是，当整个社会对「成功」的定义日益单一，而实现路径却愈发封闭时，中产的努力便陷入了另一种悖论：越努力，越焦虑；越表演，越空洞。他们的资本转化行为，不再被视作向上流动的正当尝试，而被解读为对阶层滑落的恐慌性防御。

04 中产阶层是一种处境

由此可见，中产的脆弱，并非源于懒惰、短视亦或是能力不足，而是其在资本结构中的位置注定如此。他们拥有一定的资本存量以避免跌入底层，却在将有限资本进行有效转化、从而实现阶层跃升的路径上，面临着结构性的瓶颈。

这种困境也反映了社会结构趋于稳定的客观现实。当资本转化的通道相对收窄，当「合法化」的表演成本日益高昂，中产阶层的焦虑与不安便成为了一种结构性的产物。他们悬停在社会的中间地带，既能仰望到上层的风景，又时刻感受着向下滑落的引力。

当然，真正的问题或许并不在于中产该如何「自救」，而在于我们是否愿意承认：一个健康的社会，不应该让大多数努力生活的人，始终活在坠落的恐惧之中。