悄悄开出10000家，这个隐形巨头，“坑了”多少想赚钱的年轻人？

编辑丨苏木 文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

它没打多少广告，却在街头巷尾悄悄开了10000家店，从一线城市的写字楼到县城的商业街，都有它的身影。

无数年轻人抱着低门槛、高回报的梦砸钱入局，却大多血本无归。

这隐形巨头到底是谁？它用什么套路，让创业者前赴后继地跳进坑里？

从挑租客到给钱就租的商机

谁能想到，现在摆着自动麻将机的格子间，几年前可能是白领们打卡的普拉提工作室。

北京商业地产的风向变得比翻书还快：国贸附近的健身房，以前月租4万房东还挑三拣四，嫌你格调不够。

现在北三环两百多平的写字楼，租金直接砍半到2万，房东追着租客问啥时候入驻。

这巨大的租金剪刀差，让90后东北姑娘方乐嗅到了机会，她之前开健身工作室亏过钱，对地段和成本门儿清，觉得这是捡漏的好时机，果断盘下店面改造成棋牌室。

但不是所有人都像她这么理性，37岁的程序员林峰开棋牌室，纯粹是抓救命稻草。

公司破产，父亲重病，职场的不确定性快把他压垮，他不求大富大贵，就想要份看得见摸得着的副业稳住心神。

还有更冲动的，艺龙见过几个没毕业的年轻人，凑10万块就在回龙观开了业。

这股疯劲让白领朱霖看不懂，他本来也想投资，调研几天就打了退堂鼓：要是真能躺赚，房东早自己干了，轮得到外人？

可那些被焦虑冲昏头的人，根本没心思琢磨这话里的门道。

号称躺赚实则是24小时保洁

品牌方的招商手册写得比鸡汤文还动人：智能系统加持，无需人工，月入两万四，简直是为不想上班的社畜量身定做的美梦。

可真把几十万砸进去，才发现现实的耳光来得又快又狠。

林峰说，无人值守纯属扯谎，顾客走后，桌上全是烤鱼骨头、火锅红油，还有没掐灭的烟头，系统代码擦不了这些，只能他自己戴手套收拾。

有次顾客喝多了吐在地上，他凌晨三点赶过去清理，回来后恶心得吃不下饭，所谓的智能管理，还不如一把拖把管用。

更折磨人的是24小时待命，半夜两点手机响是常事：老板，门开不了、麻将机卡壳了、忘带钱包先赊账。

艺龙为了省平台10多个点的抽成，得变着法儿把顾客拉进微信群，手动记账收定金。

方乐的合伙人当初奔着轻松来的，结果天天守店到凌晨，干了一个月就哭着要撤资。

设备更是定时炸弹，看似高端的自动麻将机，每月必烧一根电源线，门禁坏了找售后，品牌方只发个维修视频让你自学。

发错零件耽误一周生意是常事，最后还是得自己动手修，说白了，所谓的甩手掌柜，不过是被困在系统里的高级保洁，还是24小时随叫随到的那种。

别人在赚你的加盟费

熬得过脏和累，也未必能赚到钱，招商时说6到12个月回本，可最新行业报告显示，现在至少要2到3年。

林峰的店每月流水1万7，扣掉房租、水电、耗材，净利润就剩2000块，还不如送外卖挣得多。

钱都被谁赚走了，平台抽10多个点，品牌方再抽5%，一笔120块的订单，到手就剩100块。

加盟商累死累活，其实是在给平台和品牌方打工，像四个朋友这样的头部品牌，对外吹门店过万，第三方数据显示实际也就6000家，差额全是加盟商的血泪。

他们根本不是做服务，而是像早年奶茶店那样，靠卖设备、收加盟费割韭菜。

行业数据早就露了馅：今年全国新增3万多家棋牌室相关企业，增长率180%，但关店率高达45%。

10个人入局，只有1.5个能活下来，这根本不是创业，是九死一生的赌局，可镰刀没打算停，眼看棋牌室快饱和，他们又推出自助KTV加盟，一个包间卖4万，套路和当年的共享自习室一模一样，连日本早就崩盘的模式都敢照搬。

监管收紧一地鸡毛的退场

监管的大网一收紧，最后的遮羞布也没了，上海、杭州已经开始专项检查，消防不合格、噪音扰民、无证经营，随便一条都能让店关门。

今年10月，四个朋友的加盟商集体投诉，说品牌方虚假宣传，收了钱就不管运维。

市场也开始反噬，以前回龙观的棋牌室每小时能收50块，现在为了抢客，价格直接腰斩，川渝和湖南县城里，4小时团购价才59.9元。

有的老板为了留客，18小时守店不说，还得免费送切好的水果盘，活成了服务员，这哪是创业，分明是给自己找罪受。

那些以为抓住风口的人，最后发现自己只是在给空置写字楼填坑，给过剩设备买单。

梦醒之后，手里只剩一堆没人要的麻将机和算不平的账本，所谓的睡后收入，在这个内卷的时代，不过是个昂贵又易碎的泡沫。

别让焦虑成为被收割的理由

这些年轻人不是在创业，更像是在自我救赎，用一笔本金，换一份掌控感来对抗焦虑。

可商业世界从不同情情怀，它只认规则和逻辑，在这场游戏里，制定规则的品牌方永远是赢家，而焦虑的入局者，不过是待割的韭菜。

下次再看到无人值守、躺赚无忧的广告，别忙着掏钱。

先问问自己：这世上真有掉馅饼的事吗？那些看似门槛低的风口，往往藏着最深的坑。

毕竟能真正靠躺赚到的钱，早就被人赚走了，剩下的全是需要用汗水甚至眼泪填的坑。

参考资料： 红网《“已恢复棋牌室的新注册申请”！》