古代谣言有多狠？杀太子、灭家族，数万人因它丧命

汉武帝征和二年的血色黄昏，谣言杀了太子

征和二年（公元前 91 年），长安的黄昏透着诡异的血色。太子刘据带着卫队冲出宫门，身后是汉武帝派来的追兵。他回头望了一眼皇宫方向，突然拔出佩剑 —— 不是为了抵抗，而是架在了自己的脖子上。

“儿臣没有谋反！是谣言害了我！” 一声嘶吼后，鲜血溅在地上，年仅 38 岁的太子轰然倒地。

这场悲剧的源头，只是一句轻飘飘的谣言：“太子在宫中行巫蛊，诅咒陛下早死。” 谁能想到，这句没头没尾的话，会像一把刀，不仅杀了太子，还让长安城里数万人人头落地，连汉武帝晚年都活在 “杀错儿子” 的悔恨里。

古代没有网络，没有手机，可谣言的杀伤力却比现在还可怕 —— 它能让贤母怀疑亲生儿子，让皇帝杀了继承人，让忠臣满门抄斩，甚至能动摇一个王朝的根基。今天咱们就用 4 个真实的历史故事，结合文献记载，说说古代谣言到底有多狠。

战国・曾参杀人：三句谣言，逼得亲母投杼

战国时期的鲁国，有个叫曾参的大儒，以孝顺和品德高尚闻名，就是说 “吾日三省吾身” 的那位。可谁能想到，他差点因为谣言，被亲生母亲怀疑成杀人犯。

有一天，鲁国都城突然有人喊：“不好了！曾参杀人了！” 正在家里织布的曾母听了，头都没抬，笑着说：“我儿子那么老实，怎么会杀人？” 她太了解自己的儿子了，根本不信。

没过多久，又有人跑过来，喘着气说：“曾参真的杀人了！官府都去抓他了！” 曾母的手顿了一下，织梭停在半空，但还是摇了摇头：“不可能，我儿子不会做这种事。”

可第三次，一个邻居慌慌张张跑进来，脸都白了：“曾参杀了人，尸体都抬到东门口了，我亲眼看见的！” 这次，曾母再也坐不住了 —— 她手里的织梭 “啪” 地掉在地上，起身就往柴房跑，拿起一根绳子就往房梁上搭。

就在这时，真正的曾参从外面讲学回来，看到母亲要上吊，赶紧冲过去拦住：“娘，您这是干什么？” 曾母愣了半天，才哭着说：“外面都说你杀人了，我还以为你真的……”

这个故事记在《战国策・秦策二》里，原文是 “昔者曾子处费，费人有与曾子同名族者而杀人，人告曾子母曰：‘曾参杀人。’曾子之母曰：‘吾子不杀人。’织自若。有顷焉，人又曰：‘曾参杀人。’其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：‘曾参杀人。’其母惧，投杼逾墙而走。”

你看，就算是最了解儿子的母亲，在三句谣言面前，也会动摇信任。曾参还是个名人，普通老百姓要是遇到谣言，下场只会更惨 —— 可能连辩解的机会都没有，就被当成 “坏人” 抓起来了。

汉代・巫蛊之祸：一句谣言，长安数万人头落地

咱们开头说的汉武帝 “巫蛊之祸”，是古代谣言杀伤力最大的案例之一。这场灾难的导火索，是一个叫江充的小人，故意编造的 “太子行巫蛊” 的谣言。

汉武帝晚年迷信鬼神，总觉得有人诅咒自己。江充因为和太子有矛盾，就想借这个机会除掉太子。他带着人在皇宫里 “挖巫蛊”，其实是提前在太子宫里埋了小木人，然后假装发现，大喊：“太子宫里有巫蛊！是太子诅咒陛下！”

谣言很快传到汉武帝耳朵里。当时汉武帝在甘泉宫养病，见不到太子，只能听江充一面之词。太子想亲自去解释，可江充根本不让他出门。太子急了，只能带着卫队反抗，结果江充又散布谣言：“太子要谋反！”

汉武帝信了，立刻派大军镇压。太子打不过，只能逃跑，最后像开头那样自杀身亡。他的母亲卫子夫（卫皇后）也因为 “教子无方”，被逼得自杀。

可这还没完 —— 汉武帝觉得 “巫蛊” 不止太子一家，下令全国搜捕 “行巫蛊的人”。官员们为了邀功，互相诬告，只要有人说 “某某家有巫蛊”，不管真假，就把人抓起来杀头。《史记・外戚世家》记载，这场 “巫蛊之祸” 下来，“死者数万人”，长安城里到处都是尸体，连丞相公孙贺一家都被灭门。

直到后来，汉武帝才发现，所谓的 “巫蛊” 根本是假的，太子是被冤枉的。他后悔得不行，建了一座 “思子宫”，可再怎么思念，被谣言杀死的数万人，也活不过来了。这个故事在《汉书・武帝纪》和《资治通鉴・汉纪十四》里都有详细记载，读起来让人心里发寒 —— 一句谣言，竟然能让一个王朝的继承人丧命，让数万人陪葬。

唐代・杨国忠谋反：安史之乱中，谣言加速大唐衰落

唐玄宗天宝十四载（755 年），安禄山在范阳起兵造反，史称 “安史之乱”。叛军一路南下，很快就打到了潼关。就在这危急时刻，一句谣言，又给了唐朝致命一击。

当时负责守潼关的是大将哥舒翰，他知道潼关地势险要，只要坚守不出，叛军就打不进来。可宰相杨国忠却担心哥舒翰权力太大，总想让他出战。就在这时，有人散布谣言：“哥舒翰要和安禄山勾结，一起谋反，然后杀了杨国忠！”

杨国忠本来就猜忌哥舒翰，听到谣言后，立刻逼着哥舒翰出战。哥舒翰没办法，只能哭着领兵出关，结果中了叛军的埋伏，全军覆没。潼关一丢，长安就暴露在叛军面前，唐玄宗只能带着杨贵妃、杨国忠等人逃跑。

逃跑路上，又有人散布谣言：“杨国忠和胡人勾结，才让安禄山造反的！” 士兵们本来就怨气冲天，听到谣言后，直接把杨国忠杀了，还逼着唐玄宗赐死杨贵妃。《旧唐书・杨国忠传》记载，当时 “六军不发，请诛杨国忠、杨贵妃以谢天下”，唐玄宗没办法，只能让杨贵妃上吊自杀。

一句 “哥舒翰谋反” 的谣言，丢了潼关；一句 “杨国忠通敌” 的谣言，杀了宰相和贵妃。安史之乱本来还有挽回的余地，却因为这两句谣言，让唐朝从 “开元盛世” 直接跌落到衰落的深渊。这个故事在《资治通鉴・唐纪三十三》里写得很清楚，让人不得不感叹：谣言有时候比叛军的刀还厉害。

宋代・乌台诗案：一句 “诗里有反意”，把苏轼贬到天涯海角

宋代的大文豪苏轼，也差点被谣言害死。宋神宗元丰二年（1079 年），苏轼因为反对王安石变法，被调到湖州当知州。他到任后，写了一封《湖州谢上表》，本来是例行公事，可里面有一句 “愚不适时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民”，却被人抓住了把柄。

有人散布谣言：“苏轼这句话是在讽刺陛下重用新人，说自己‘老不生事’，其实是在骂变法搞事！” 还有人把苏轼以前写的诗拿出来，断章取义地说：“你看他写‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’，是在诅咒朝廷变法失败！”

这些谣言传到宋神宗耳朵里，神宗大怒，立刻派人把苏轼从湖州抓回京城，关在御史台（宋代的监察机构，因为里面有很多乌鸦，所以叫 “乌台”）。这就是历史上有名的 “乌台诗案”。

苏轼在监狱里被关了 103 天，每天都要受审，问他 “诗里的反意是什么”。苏轼反复解释 “我没有讽刺朝廷”，可没人信 —— 谣言已经传出去了，连一些大臣都上书说 “苏轼大逆不道，该杀”。最后还是宋太祖留下的 “不杀士大夫” 的规矩，救了苏轼一命，把他贬到黄州当团练副使（一个没实权的小官）。

《宋史・苏轼传》记载，苏轼被贬后，生活过得很凄惨，“筑室于东坡，自号东坡居士”，每天只能种地、写诗度日。而那些散布谣言的人，却因为 “揭发有功”，升了官。你看，谣言不仅能害死人，还能让小人得利，让忠臣蒙冤。