燕子迷失在季节里

燕子迷失在了季节里。

今年九十月份，东北乍暖乍寒。到10月中下旬，在辽宁大连，一名男子为家中“留宿”的两三百只燕子打开了空调；而在黑龙江五常的沙河子镇，居民们则拍下了僵卧在地、再也无法飞翔的燕群……

“前一天还很温暖，第二天就气温骤降，燕子根本来不及反应南迁。”中国环境科学研究院生态研究所副研究员刘宇说。

燕子在北方大规模滞留与死亡的现象一时刷屏，护鸟志愿者陈小欠点开过一次后，大数据又推给他更多。

他记得，往年也有候鸟因种种原因滞留或死亡，但因数量少没有引起广泛关注，而今年燕子滞留则是偶发事件。

燕子的“季节钟”被打破，像是给人类发送的气候报错提醒。

迁徙的决定

在寒冷的天气里，燕子会集群栖息以保持温暖——它们会拥挤地排列，甚至一只叠一只地聚集于燕巢、树洞等能够避风保暖的地方。

在天气极度恶劣的情况下，燕子可能无法恢复活动能力，所以人们有时能在一些地方发现成群被冻僵的燕子。

“（社交平台）相关视频里滞留的燕子主要是金腰燕，也有少部分是家燕。”刘宇告诉澎湃新闻，他从博士阶段就开始进行家燕相关研究，已有12年。

刘宇

他介绍，国内大概有十几种燕子，常见的家燕和金腰燕在外观上有明显区别。家燕体长大概13厘米左右，金腰燕体长16到20厘米，腹部有一条黑色的纵纹，后腰上有一个棕栗色的横带斑。

“鸟类会利用多种环境因素，来作出是否要进行迁徙的决策。”刘宇说。每年秋天，燕子会综合光照、温度、食物等因素，结合自身的感知来判断是否开始迁徙。“燕子觉得温度下降了，冬天要来了，就开始迁徙。或者觉得环境中的食物慢慢变少了，就要去寻找更多的食物。”

根据刘宇的追踪研究，以辽宁盘锦市的家燕为例，中国东北家燕秋季的迁徙路线是从我国北方向西南方迁徙，最终跨越我国内陆大部分地区以后，才到达越冬地。越冬地大部分是在东南亚地区，以泰国周边为主。金腰燕的迁徙路线与家燕类似。

从迁徙的时间规律看，刘宇介绍说，金腰燕迁徙时间比家燕稍晚。例如，根据文献资料，在长白山地区，家燕迁离时是9月末10月初，有的甚至迟至10月末才迁走。金腰燕则是在10月末11月初迁走。

而今年在这些时间节点上，天气尤其反常。据中央气象台统计，9月下旬全国大部地区气温明显偏高，东北地区偏暖尤为显著。然而自10月8日起，多轮冷空气接连影响我国，加上北方持续低温阴雨天气，入冬的进程进一步加快。10月中下旬，华北多个城市已陆续宣布正式入冬。

秋季变短、气温骤降，或导致燕子等候鸟中止迁徙、偏离迁徙路线，甚至迁徙失败。

通常，燕子会形成规模为几十只的小群进行迁徙。它们一边迁徙，一边捕食昆虫以补充能量，且偏好在日间低空迁飞以便取食。同时燕子也常常在跨越海洋、沙漠前集中取食以储备能量。

刘宇说，对燕子来说，迁徙行为是一次遥远的旅途，途中它们面临着重重挑战，很多情况下都是在拿生命做赌注。

刘宇和团队研究人员两次在国内的调查数据表明，只有不足一半的成年燕子能在第二年春天成功飞回。此外，有些幼鸟出巢时间较晚，出巢后不久就要踏上迁徙的旅程，也面临更为严峻的挑战。

有两年鸟类救助经验的护鸟志愿者陈小欠说，如果秋迁（也就是南迁）延后，候鸟可能会逐渐缩短迁徙的距离，甚至变为留鸟。这或许会导致种群基因向着更能适应环境的方向演化，但这一过程会有大量鸟类死亡。

不止燕子

陈小欠和“知鸟社”的其他护鸟志愿者分析过燕子滞留的原因。燕子迁徙的一大原因是当地没有充足的食物，当气温尚暖，昆虫数量足以果腹，燕子就很可能滞留；其次，老弱病残的燕子难以立即适应骤降的气温并尽快迁走，晚育的燕子需要等雏鸟全部出窝后才能加入迁徙队伍。

李一知看到那么多燕子来不及迁徙的照片，内心沉重。她是北京守望者环保基金会课研组负责人，也是“你好燕子”项目负责人。从2018年起，她开始做燕子保护和科普方面的工作。

李一知

在她家小区，春夏就有很多盘旋在空中的家燕和金腰燕。在她眼里，它们也是小区的居民，春天来，秋天走。

气候变化真实地发生在生活里，影响的不只是燕子，也影响了其他动植物以及人类。

对于李一知而言，楼下的青苔就是气候变化的证明。她生活在北京，往年雨水较少。近些年，她感觉北方越来越潮湿。之前她看到新闻，华北地区某地一天的降水量达到了以往全年的降水量。今年夏天，她家楼下的水泥地上，罕见地长出了青苔。

她当时想，物业是否注意到了此情况？因为青苔很滑，人要绕着它走，如果有老年人踩到青苔滑倒，容易导致骨折。后来她给物业打电话，希望把青苔擦掉或者扫掉。

像家门口突然长出的青苔一样，燕子滞留也只是一种表象。李一知也思考过：燕子没有做好准备，发生无法迁徙的情况，那么人类做好应对气候变化的准备了吗？

除了燕子，其他鸟类也可能面临同样的困境。陈小欠说，当温暖天气持续时间变长，虫类持续繁殖，主要食虫的候鸟也会受此影响而滞留。如果气温骤降，超出了候鸟的承受范围，就可能导致它们状态变差，就算没有被冻死，也可能会被天敌捕杀，或者饿死。

候鸟迁徙节奏被打乱可能引起严重后果。陈小欠曾经历过的一个情况是，由于人类长期投喂，一只发冠卷尾鸟不肯迁徙。因为没有跟进后续，他不知道它后来是不是飞走了。不过，因为错过了迁徙时间，就算飞走了，它也会面临很大的生存考验。

刘宇忧虑的是，为了获取足够的昆虫资源，鸟类通常会通过迁徙来跟随昆虫的分布。然而，气候变化可能导致生态错配（mismatch），即昆虫的出现时间和鸟类的繁殖时间不再同步，这会对鸟类的繁殖产生较大影响。

根据《中国鸟类分类与分布名录（第四版）》，目前我国鸟类种类的总数是1505种。鸟类分为候鸟和留鸟——候鸟每年会进行长距离的迁徙，周期性循环往返；留鸟则留在一地进行小范围的活动。刘宇介绍，我国候鸟的种类大概有800多种。

刘宇说，鸟类对于环境变化比较敏感，可以视为环境变化的指示生物。很多时候，人类通过鸟类认识到环境的变化。

如果鸟类的数量锐减，本应被其捕食的昆虫泛滥成灾，则会对公众卫生和农业造成不可估量的影响，比如可能会导致农药被大量使用。“部分鸟类以花蜜和植物果实为食，它们取食植物的花蜜和果实，帮助植物传播种子、授粉，而当这些物种数量急剧降低，植物的多样性也会随之而降低，会直接影响到森林的水土保持。”陈小欠说。

“鸟类的生命类型非常广泛，我们在保护鸟类的时候，也是要保护不同类型的体系。”刘宇说，比如对于森林鸟类，我们要保护森林；对于水鸟，我们要保护湿地。

发现身边的燕子

2017年，李一知与中国观鸟协会的老师们来到北京的胡同小巷里。她惊讶地发现，老师们会很熟络地跟大爷唠家常：“今年小燕子回来了吗？”“今年又生了两窝啊”“有个小燕子掉下来了”……言语间那种把燕子当成家庭成员的关切，让她十分触动。

此外，走访的过程中，很多人都提到“感觉燕子和小时候相比变少了”，在她看来，这种挂念和感知的背后，是人与鸟类等动物之间的情感联系。

家燕经常在人类的屋檐底下做窝，但随着城镇化进程和建筑格局的变化，人们从平房搬到了楼房，燕子和人的关系也发生了变化。李一知说，科研人员曾在北京故宫周边选取一条路线调查，1964年记录到的家燕数量是32只，2000年沿同一条路线调查，记录到0只。2017年的一项全国性抽样调查中，74.48%的公众认为燕子数量明显减少。

她想知道：小时候经常看到的燕子如今都去了哪里？它们如何适应新的环境和气候？它们面临的变化又将如何影响人类？

刘宇和李一知一起合作了“燕子地图”的项目，他们希望全国内的中学师生一起参与进来，寻找燕子存在的踪迹。

选择燕子的原因，李一知说，是因为在鸟类里面，它们和人类关系比较亲近。这也是基于她和团队之前做过的调查，98.5%的中国人都非常喜欢燕子，在传统文化中有福气、喜气和合家团圆的象征。

动物是趋利避害的。刘宇说，人类活动的不断扩张对于燕子来说既有正面影响也有负面影响。家燕或者金腰燕依赖于人工建筑进行筑巢繁殖，通常的居住环境比较偏城市化，离人类较近，取食偏好于林园地带，或者农田。

李一知希望通过燕子地图，构建公众参与式的燕子监测网络，以实现全国范围的燕子分布与繁殖数据收集。通过小程序，人们在燕子地图上打点，进行记录，再重新找到身边的燕子，并且持续进行观察和记录。

“燕子情报局”小程序

绘制燕子地图并非易事。李一知认识刘宇多年，起初他们想做线上地图时，受限于资金和技术，他们想出各种方法：让孩子们去实地采访爷爷奶奶、绘制保护燕子的漫画、征集与燕子的故事等等。

北京后海街道观察燕子的居民们 摄影：新华社 李鑫

最后他们想到的实验性方式是，让中学生和老师们去手绘自己所在城市的燕子地图，并且持续进行记录，收回来的数据也利于进一步研究。

后期做教育成效评估的时候，李一知看到一名中学生在日记中写到，他走访时，在一个小卖部的屋檐上发现了一只金腰燕的巢穴。第二次去，他发现鸟巢掉落下来，但小卖部的老板用胶带把鸟巢粘了回去。

这名中学生在几次往返中，跟燕子建立了感情。后来下雨时，他开始担心燕子，暑假期间每天早上六点醒来，便央求父母带着他去看一眼鸟巢，因为担心燕子的家又被毁掉。

这些看似微小的努力让李一知更加坚信，人类和燕子等野生动物之间可以建立情感。“其实从一开始，两者之间的命运就息息相关。”

让鸟类不至于死亡

事实上，往年也曾传来燕子的死讯。

根据《齐鲁晚报》报道，在2022年的10月期间，辽宁大连由于气温骤降，出现过燕子未及南飞被冻死的现象。2023年10月期间，广西大部地区出现断崖式降温，燕子漫天飞舞，有目击者表示，冻死了很多燕子。

刘宇介绍，国内系统性的鸟类调查公民科学项目开始较晚，已积累的历史数据周期也比较短。

更早之前，刘宇就注意到其他地区关于鸟类迁移的巨大变化。一个本应在北美地区繁殖、阿根廷越冬的家燕种群，从上世纪80年代开始在阿根廷越冬地进行繁殖。“它的整个物候和迁徙的节奏发生了较大变化，这种变化也是在非常短的时间内发生的。”

面对气候变化，鸟类需要一个长期适应的过程。有研究显示，在过去的几十年间，北美地区燕子的种群数量在持续下降。不过就目前国内燕子滞留报道的几个案例来看，刘宇认为，都是小规模滞留，不容易引起燕子种群的明显变化，但这无疑是一个警示。

面对悄然发生的变化，刘宇认为，当下人类能做的，是要践行低碳生活，绿色生活的理念。当有野生鸟类需要人类介入救助时，可以及时联系相关的野生动物主管部门寻求帮助。

李一知说，气候变化下的灾难教育，目前基本一片空白。她认为，小区物业不知道扫除青苔便是一个例子。

而长出的青苔，跟小区里生活的每一个人息息相关。人们吃的外卖，夏天开的空调，随意丢弃的闲置物品，那些买了没有穿又被扔掉的衣服，“这些所有人在地球上做的看似微不足道的行为，才致使门口青苔的出现”。

而这些年，李一知从来没有停止过“跟随”燕子的脚步。每年夏天是燕子的繁殖期，刘宇都会在辽宁省盘锦市做燕子的监测研究，李一知得知后也会到当地做志愿者。在燕子的筑巢地做持续的观察记录。

走进田野的过程中，李一知才真正了解“气候变化”这四个字背后的分量。这无疑是一个复杂的议题，它不仅需要人类去适应，也提醒人类更关注被打乱的日常生活秩序，以及它可能给生物命运带来的漫长影响。

北京后海街道观察燕子的居民们 摄影：新华社 李鑫

李一知提到，中国观鸟协会以及刘宇等人专注于科研，但对公众的科普教育往往无从下手。“如何将科学家在做的事情转化成更加通俗的语言，普及给公众是很有必要的。”她决心做那个桥梁。“他们的工作对象是鸟，我的工作对象是人。”