58岁老伴住院，我照顾一个月后，他说的一句话，让我彻底寒透心

老张住进医院那天，我正在厨房炖排骨汤。

手机响了三声，是他单位打来的，说人晕倒在办公室，已经送往市人民医院。我关了火，抓起包就往外跑。出租车上，我脑子里一片空白，只记得反复念叨：没事的，没事的。

到医院时他已经醒了，躺在急诊室的病床上，脸色发青。医生说是脑梗，幸亏送来得及时，不然后果难料。我站在床边，看着他那张熟悉的脸，突然觉得陌生——这个跟我生活了三十二年的男人，什么时候头发全白了？什么时候眼角的皱纹深成了那样？

"吓死我了。"他睁开眼看见我，第一句话是这个。

我没说什么，只是握了握他的手。那只手很凉，手背上扎着针，输液管里的药水一滴一滴往下落。

住院的头一周，我几乎没怎么合眼。

白天在医院陪护，晚上回家收拾，第二天一早七点前必须赶到病房。老张的病情稳定后转到了普通病房，一个房间四张床，另外三个病人都有家属轮流照顾，只有我们，儿子在外地，女儿刚生了孩子出不来，所有的担子都压在我一个人身上。

我不是没想过请护工。提起这事时，老张皱着眉头说："那多贵啊，一天两百多，咱们自己能行。"我当时没反驳，心想也是，退休金不高，能省就省点吧。

可真正照顾起来才知道有多累。老张左半边身子不太灵便，翻身、上厕所都需要人扶。他是个爱干净的人，住院前每天洗澡，现在只能用毛巾擦身子。我每天给他擦两次，早晚各一次，擦完还要换床单被罩，因为他出汗多，床单很快就湿透了。

最难受的是半夜。老张睡眠浅，稍微有点动静就醒，醒了就要上厕所。我在病床旁边的陪护椅上睡，其实也睡不踏实，一晚上要起来三四次。有一回我实在太困了，他叫我叫了好几声才听见，我爬起来扶他，脚一软差点摔倒。

"你这是怎么了？"他问。

"没事，腿麻了。"我说。

其实不只是腿麻。我的腰本来就不好，这段时间弯腰太多，疼得厉害。但我没跟他说，说了也没用，病还是得人照顾。

住院第三周，我感冒了。

那天下大雨，我从家里赶到医院，淋了一身湿。到病房时浑身发冷，头也昏昏沉沉的。老张看见我湿透的样子，愣了一下，说："怎么不打车？"

"路上堵车，公交车快一点。"我一边换衣服一边说。其实是舍不得那十几块钱打车费，每天来回医院，光交通费都是一笔不小的开销。

到了下午，我开始发烧。体温计量出来是38度5，护士看见了，劝我回去休息，说这样硬撑对身体不好。我摆摆手说没事，吃两片退烧药就好了。

那天晚上特别难熬。我烧得迷迷糊糊，但还得照顾老张。他要喝水，我给他倒水;他要上厕所，我扶他去厕所;他觉得热，我给他擦汗。一晚上折腾下来，天亮时我几乎虚脱了。

第二天早上，隔壁床的病人家属看不下去了，是个五十多岁的女人，跟我差不多年纪。她走过来拍拍我的肩膀，说："姐，你这样不行，得请个护工，不然你自己都要倒下了。"

我笑了笑，没说话。心里其实也动摇了，可一想到老张之前说的话，又觉得算了。两个人过了一辈子，这点苦都吃不了吗？

住院第四周，我的感冒还没好透，又开始腰疼。那种疼不是酸痛，是刺骨的疼，站也不是坐也不是。我去楼下买了膏药贴上，勉强撑着。

那天中午，我给老张喂完饭，正收拾碗筷，他突然说："小丽啊。"

我抬起头看他。

"等我出院了，咱们就把那套老房子卖了吧。"他说。

我愣住了。那套房子是我们结婚时单位分的，虽然旧，但是我们的家。"卖房子干什么？"我问。

"给儿子买房啊。"他说得理所当然，"他结婚都三年了，还跟我们挤在一起算什么事？咱们年纪大了，住哪儿不是住？儿子正是需要的时候。"

我没接话，继续收拾东西。其实这事他之前提过，我一直没同意。不是不想帮儿子，而是那房子卖了，我们住哪儿？儿子的新房要两年后才能交房，这两年我们总不能租房子住吧？

"你怎么不说话？"他问。

"再说吧。"我说。

"有什么好说的？就这么定了。"他的语气有点不耐烦。

我转过身看他，想说点什么，最后还是忍住了。算了，他刚生病，别跟他争。

出院的前一天，医生过来查房，说恢复得不错，可以回家继续调养。老张很高兴，一个劲儿地说谢谢。医生走后，他看着我说："这一个月辛苦你了，回家我一定好好补偿你。"

我点点头，心里却没什么波澜。所谓的补偿，不过是说说而已，我懂。

下午，他儿子打来电话，问父亲的病情。我接的电话，说恢复得挺好，明天就能出院了。儿子在那头"嗯嗯"地应着，然后说："妈，我爸之前说要卖房子的事，你考虑得怎么样了？"

我握着手机的手突然收紧了。"你爸跟你说了？"

"嗯，上周就说了。妈，你也知道，我们这边房价涨得厉害，再不买就更买不起了。"儿子的声音听起来有些委屈。

我说我知道了，挂了电话。

回到病房，老张正在跟隔壁床的病友聊天，说得眉飞色舞。看见我回来，他停下话头，问："儿子打电话了？"

"嗯。"我简短地应了一声。

"那房子的事——"他刚开口，我打断了他。

"你早就跟儿子说好了，是不是？"

他愣了一下，点点头。"也不算说好，就是提了一下。反正你也会同意的，咱们是一家人。"

"是一家人。"我重复了一遍，突然觉得这三个字很讽刺。

那天晚上，我躺在陪护椅上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯光透过窗帘照进来，把病房照得昏黄。我看着天花板，脑子里乱糟糟的。

这一个月，我累得腰都直不起来，感冒发烧也不敢休息，为了省钱连护工都没请。我以为他会看在眼里，记在心里。可到头来，他惦记的还是儿子，还是那套房子，好像我这一个月的付出，不过是理所应当的。

更可笑的是，他连跟我商量都不商量，直接就跟儿子说好了。在他眼里，我大概就是个照顾他的保姆，一个免费的保姆。

第二天早上办出院手续时，他又提起了卖房子的事。这一次，他说："回头我们就去看看中介，趁现在行情还不错，早点卖早点安心。对了，卖房的钱先给儿子付首付，剩下的我们租房住，租金从我退休金里出。"

我停下手里的动作，看着他。

"你就没想过问问我的意见？"

他有些不解："这不是为了儿子好吗？你还有什么意见？"

我笑了，那种笑大概很难看。

"老张，我照顾了你一个月，没日没夜地伺候你，连生病都不敢休息。我以为你心里多少会有点数，知道我不容易。可你现在告诉我，你把房子卖了的事都跟儿子说好了，就等着我点头？"

"这……"他想说什么，又咽了回去。

"你知道我为什么不同意吗？"我继续说，"不是因为舍不得那房子，而是你从头到尾就没把我当回事。你觉得我是你老婆，照顾你天经地义;你觉得我是孩子的妈，牺牲自己理所应当。可你有没有想过，我也是一个人，我也会累，我也需要有人心疼？"

他张了张嘴，没说出话来。

我转身走出了病房，留下他一个人坐在那里。

走廊上，我靠着墙站了很久。三十二年的婚姻，到头来不过如此。他要的是一个服从的妻子，一个无私的母亲，而不是一个有血有肉的人。

这一个月，我看清了很多东西。有些心，一旦凉了，就再也捂不热了。