确诊绝症的玩家，成为一名游戏“代剪”

“游戏代剪”指的是客户（通常是玩家或公会）支付费用，聘请“剪辑师”将他们的游戏素材，剪辑制作成带有卡点、转场和特效的短视频。这些视频在很多时候也带着些“玩家二创”的意思——帮助别人传达思维、感情和记录故事，或者只是很“时髦”地挂在首页。总体上，这是一份带着些创作性的工作，但也很简单，只需要一部手机就可以进行。

这些视频在各个社交平台传播，一眼看去制作不算精美，但量大、快节奏，和游戏中流行的“梗”息息相关。很多时候，当玩家刷到这些视频时，并不一定会细想这可以被称之为一份“工作”。

2004年出生的汐夜就是这样一位全职的游戏代剪，也是一位“二创玩家”。他拥有用于接单的短视频平台账号，粉丝量为12.3万，每个月来找他进行代剪的玩家数量最多时将近200人；与此同时，他也会自己进行视频创作——他的创作全部都与《和平精英》有关，这是他玩的第一款游戏，他开始接触代剪，也是因为这款游戏。

汐夜觉得，他的生活是理想中的状态，养活自己的同时还有余力补贴家用。但在家人眼中，汐夜辍学之后每天玩着游戏，过着黑白颠倒的生活，一度被视为累赘。我们联系了汐夜，他向我们讲述了自己的故事，以及如何靠着游戏生活下去。

以下是汐夜的讲述，部分内容有删减或调整。

1

我一般在5点醒来，也在5点睡觉。

凌晨5点，阳光穿透窗帘照进来，我才会关掉手机和平板，躺下睡觉。下午5点，太阳快要落山了，我会听见楼下传来碗筷碰撞的声音，夹杂着爷爷奶奶的交谈和妹妹尖尖的声音，他们在吃晚饭。

没有人上楼来叫我吃饭。最开始的时候不是这样的，他们会叫我，但因为我在打游戏，没能及时下去吃，久而久之，他们就不叫了，饭菜也不会给我留。时间久了，我也习惯了这种被遗忘的感觉。

这大多是我20岁之前的生活，我在湖南常德澧县长大，这里的牛肉粉特别好吃。十几岁时，我就一个人搬到老家自建房的二楼卧室里睡，澧县的夏天很闷，我记不住几岁的时候安了空调，才过得稍微好一点。

常德特色牛肉粉

老家的房子紧靠着玉米地，爷爷奶奶就在这里种田，我也是他们带大的。在我很小的时候，爸爸妈妈就出门打工了，妈妈在广东汕头的一家服装厂操作缝纫机，爸爸当了个小包工头。

我成了留守儿童，因病辍学后，那个二楼房间几乎就是我的全部世界。黑白颠倒的生活让我的作息和家人不一样。白天，家里人要是故意把声音弄得很大，吵醒我，我就会发脾气，骂他们，他们也骂我，我们就互骂起来。最后，我干脆把门反锁，不让他们进来，一个人躲在屋里打游戏。

大概是在2018年，我第一次接触到《和平精英》，那时候还叫《刺激战场》。我在快手的热门里刷到了这个游戏的视频，也看到有朋友在玩，我就下载了一个，这也是我玩过的第一款游戏，最开始吸引我的是它的画质，每个版本更新的新内容也让我感觉很有意思。

当时我的设备很差，用的是我妈充话费送的OPPO A53。那个手机性能不行，打起游戏来卡得离谱，时不时就加载不出来地图，人物在天上跑，但就算是这样，我还是天天玩。

2

我不是一直这样的，以前我的学习成绩很好。五年级的时候，我代表学校去县里参加奥数比赛，拿了第一名。老师夸我，家里人也把我捧在手心里，很疼我。

意外发生在我12岁，那是2018年，我上六年级。临近小升初考试的时候，我的身体开始不对劲。膝盖疼，脖子也很麻。上课总是打瞌睡，提不起一点精神。我告诉爷爷奶奶这些问题，他们就以为我落枕了，或者缺钙。

后来，我学习成绩掉得厉害，从班级前几名掉到不及格。老师叫我爷爷去学校，说我上课睡觉，还说我写出来的字像蚯蚓在爬，根本看不懂，爷爷奶奶这才告诉我爸妈。

我爸从广东回来，带我去做检查，几次转院之后，我在长沙湘雅医院确诊了肝豆状核变性，这是一种罕见的遗传病，会让铜在器官里堆积，伤害这些器官，发病率大概是30万分之1。我爸遗传了这个病，但是没有发作，我“中奖”了。医生告诉我们，这个病越早发现越早治疗越好，我12岁发现的，不算早，已经影响到了神经。如果治疗效果不佳，最严重的后果是瘫痪。

我在湘雅医院住了一个星期，然后，我爸在网上查到安徽合肥有一家专门治这个病的医院，我又被带到合肥，在那里又住了3个多月，每天就是打吊针。出院的时候，带了非常多的药回家。

汐夜老家澧县的农田

回家之后，我从六年级升到了初一。我的学校分为小学部和初中部，但都在同一个校园里，因为生病，我很瘦，1米75的身高，体重还不到100斤。

我大概上了一周的初中，学校里有人霸凌我，还是比我小一级的小学生。我已经记不清具体是什么事情了，他把我从楼梯上推下来，我一路从顶摔到底，爬起来就跟他打，没打过。

老师来了，给我家里打电话。我回去就跟我爸妈说，我不想读了。他们问我，不读书干嘛去？我就是不想读，死活不读，他们拿我也没办法。而且，我的病也确实不方便上学。那时候我的药量很大，一天要吃几十粒，甚至上百粒，在学校根本没法按时吃。

所以我就辍学了。从那个时候起，我就成了家里的累赘。治这个病要花很多钱，刚开始一年药费就要5万元，住院花得更多。家里人开始看不起我，对我冷嘲热讽，我爸当时就说我打游戏没出息，他们觉得我这辈子没指望了。

我记得有一次，我堂妹，也就是我叔叔的女儿，让我奶奶给她煮绿豆粥，但奶奶煮的是小米粥，她不吃，还骂我奶奶。我爷爷也在边上，他看见了很生气，但他不打她，拉着我堂妹上了二楼，走到我的房间里，看见我在睡觉，上来就打我，拿铁的衣架抽我。

我觉得我爷爷就是为了泄愤才打我一顿，但那时我也不和他们好好说话。我经常和我奶奶吵架，我们用湖南话互骂，我爷爷不怎么管我，我知道他看不起我。

为了避开家里人，我开始过一种颠倒的生活，他们醒的时候我睡觉，他们睡觉的时候我就打游戏，剪视频。半夜起来，楼下也没有给我留的饭，实在饿得不行，就自己煮一把挂面吃，还会用我奶奶教我的方法，先把鸡蛋打到碗中，再卧到面条里，这样就能有一个完整的荷包蛋。

3

虽然奶奶管我管得最多，但和我最亲近的还是奶奶，我没钱的时候，奶奶会偷偷给我塞一些零花钱，我一般会用来买零食和游戏皮肤。我妈妈也会定期给我打生活费，虽然她挣得不多，一个月大概只有三四千块钱。

我已经一年多没见到我爸了，比起我这个“没出息”的儿子，好像我爸给家里带来的压力更大，之前土木生意好的时候，他赚得还蛮多，那段时间他就很喜欢在抖音上打赏女主播。我生病住院的时候，我妈妈把钱打给他，让他交住院费，他还拿了一部分钱去抖音上给女主播刷礼物。

后来，我妈一笔一笔查账单，他加起来一共刷了几十万。这些年包工头不好做了，就改行做搭雨棚。他想买辆车，但因为自己信用黑了，就求我妈，用我妈的身份信息去贷款。

没想到在去年11月，他开着车跑了，彻底消失。电话不接，信息不回。他甚至还骗了我奶奶的钱，连我奶奶的电话也不接。但他把每个月2000多的车贷留给了我妈，我妈如果不还，自己的信用就黑了。现在，我妈想离婚都找不到人。

随着18岁生日的到来，我的焦虑越来越强。我不再是孩子了，只是一个待在家里打游戏的成年人。家里的冷嘲热讽没有停过，他们天天说我打游戏没出息。

我恨他们那样对我，我想证明我自己。我看到快手上有人靠剪辑《和平精英》视频赚钱，卡点和配乐都很炫酷，就打算试一试，但我也只是一个人偷偷地做，没有告诉任何人。我怕他们干扰我的心态。也怕我万一失败了，他们会嘲笑我。因为在我的家庭中，没人会去谈心沟通，大家都用发脾气来表达情绪。

最开始，我在网上找了一位“师傅”，拜师花了288块钱，因为我只有手机，他教我用NodeVideo这个软件剪辑视频，教了我两天，人就不见了。

汐夜平时剪视频的“工位”

我只好自己去快手、抖音、B站搜剪辑教程。有时候为了研究别人的一个镜头怎么切，我要拖着进度条一帧一帧地看，看他们怎么转场，怎么卡点，怎么调光。学习剪辑是个很枯燥的过程，但我就是想把它做成。

2022年情人节那天，我第一条《和平精英》视频发布在了快手上，这是一条游戏角色站在屋顶上跳舞比心的视频，我自己在软件里调整运镜、卡点音乐，再穿插一些半透明的回忆游戏截图闪现，12秒的视频我需要花费几个小时才能制作出来，差不多一天的时间，视频收获了1000个赞，还有一些打游戏认识的朋友在下面@自己的对象，祝对方情人节快乐。

不是每个视频都能有上千点赞，很长一段时间，我的视频没什么人看。直到2023年1月，我剪了一个转场视频，18秒长，那个视频爆了，100多万播放量，将近20万的点赞。

我的快手主页挂着“代剪辑”的业务和联系方式。有人就顺着视频找过来，加我微信，问我能不能帮他们剪一个。第一单生意，我赚了大概三四十块钱，钱转过来的时候，我很开心，立马拿着钱去买了一袋薯片吃。那时我19岁，也是我这辈子第一次真正赚到钱。

汐夜的快手账号

4

从那之后，时不时就会有代剪的单子找到我，我的报价也随之单子数量的变多而增长——从30、50元，到现在的68、88、108元。

去年开始，我的粉丝多了起来，单子更多了，一天最少得五六个单子，平均下来能挣400块钱，我也逐渐开始经济独立。从这之后，家里人对我玩游戏的态度也转变了，我以前需要躲着他们玩游戏，现在当面玩都没人会说我什么。

收入稳定下来后，我便搬到广东汕头，和妈妈、妹妹住在一间两居室，我自己一个房间，妈妈和妹妹住一个房间。我还在用那个卡得要死的OPPO手机。我觉得自己需要一个新设备，就给自己定了一个目标——攒钱买一台iPad。

2024年的暑假，我疯了一样接单，每天从下午4点开始剪，剪到凌晨两三点。就连玩游戏的时间都没有了，所有时间都在不停地拍素材，剪辑。那个月，我赚了一万四千多，最后花了6000多块买下了一台M2芯片的iPad Pro。

去年，我靠代剪赚了九万二，今年到11月，我已经赚了10万多了。我也可以帮妈妈负担广东家里的开销，这个房子是我妈自己的，没有房租，但电费、水费，还有宽带费，都是我交。我妈每个月要还2000多的车贷，她钱不够用的时候，还会找我要钱。

汐夜近三年通过代剪获得的收入

我把这个消息告诉了家里，家里的冷嘲热讽突然就停止了。我二叔，就是我爸的弟弟，开始拿我的视频去亲戚朋友面前炫耀，说我是“潜力股”。

搬到汕头以后，我晚上打游戏基本不会开麦，因为怕吵醒我的妈妈和妹妹。妹妹现在上四年级，她会趁我睡觉的时候，偷偷跑到我房间拿零食吃。也会拿我的手机玩游戏，她最近很爱玩《超自然行动》，但我会控制她的时间。比方说前段时间她数学考了100分，我才会让她放开了玩一会儿。

我真的挺开心的，觉得自己能为这个家做一些贡献，现在每个月的药钱也能自己负担。虽然我的作息依然是黑白颠倒，半个月都不会迈出家门，但有天半夜，我妈起来上厕所，看到我房间灯亮着。她推开门，问我：“饿不饿？要不要给你煮点东西吃？”

5

我觉得现在的生活，算是一种理想状态了。每天差不多花费六七个小时，剪三四个视频，剩下的时间就用来打游戏，《蛋仔派对》《无畏契约》《超自然行动》我也都会去尝试。我的快手粉丝数也逐渐累积到13万，自己的作品保持在差不多2天一更新的频率。

但其他游戏都替代不了《和平精英》在我心中的位置，它好像不只是我最爱玩的游戏，也变成了一份工作。我用代剪赚来的钱买好看的皮肤，再用这些皮肤拍更多的视频赚钱，最近“地铁逃生”玩得特别多，我还会时不时想起夏日海滩和狮城版本，这是我最爱的两个版本，也是我创作灵感最多的时候。

从2023年正式做视频以后，我的账号已经发了1000多条视频，我不会把这些视频当作流水线上的商品来看待。我会觉得这就是我的作品，在剪辑一些击杀秀的时候，我也常会被对面的人机操作逗笑。

不过，做代剪还是一个很辛苦的活，我一年365天都没有假期，寒暑假是最赚钱的时候，更不可能休息。接单沟通也是很麻烦的一件事，有很多人问价格，聊需求前前后后花了1个多小时，最后不回消息就走了。还有那种骗子，他骗我先剪，剪完了再付钱，等我管他要钱时发现自己已经被拉黑了，所以我现在都是先付款，再接单。

我也学着去用AI剪辑视频，这段时间就在研究怎么用豆包运镜，但确实不太玩得明白.我拿着朋友给我的提示词修修改改，视频还是很不自然，大多数时候还是要靠自己拍素材，自己剪辑。我最近想买一台电脑研究一下剪辑，因为很多细节需要在电脑上才能抠得很仔细，平板是做不到的。

汐夜尝试用豆包做视频

我的消费习惯也变了，以前赚到钱就大手大脚地花，前前后后充游戏都花了大几万，挣的钱一分没攒下来，都花完了。现在我点外卖，超过30块钱，就觉得太贵了。

我在攒钱，因为我很害怕，害怕我的病会复发，我已经好几年没去住院复查了，按规定我应该隔年就去医院住院检查的。我必须攒钱，攒够了医药费，我才有底气，我不知道如果我倒下了，谁还能再为我付钱？

所以，我只能继续做下去。等《和平精英》更新版本、出新皮肤、出新玩法，说不定就会有新的素材，新的灵感。现在的流量还不错，如果有一天没有流量了，或者我完全没灵感了，也许会换个游戏做，但我必须做下去。

我不能再说了，必须得走了，老板催我做视频了。