乌克兰前线伊九姆的深秋（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.11.18

地点：乌克兰伊久姆

这个秋季，是真的有些冷。
不像往年我在乌克兰经历过的那种暖秋——阳光充足，蓝天澄澈，空气里带着一种让人不自觉放慢脚步的惬意感。
2025年的秋天，倒像是突然老去了一样。

雨来得频繁又阴沉，像是谁在天空里拧着一块洗过无数次的灰色抹布。
空气湿漉漉的，连墙角都仿佛开始发霉。
所以当阳光露出脸的时候，你的心情会被一下子点亮，仿佛那一束光也照进了你的胸腔，让人忍不住长长地呼一口气——原来温暖还没有完全离开这个国家。

在这样的天气里，我们又一次来到了伊九姆。
不知不觉，已经是11月中旬了。

出发前，我们听到很多消息，都在说伊九姆附近出现了更多的无人机。战争升级带来了无人机的疯狂迭代，技术如何进步，平民就如何无处可逃。
这种无差别的威胁让每个人都处在被动之中——你永远不知道下一次嗡鸣声，会不会朝你的方向落下来。

可是这几天在伊九姆，我的感触却比想象中多得多。

与2023年第一次到这里相比，这座城市像是从废墟里慢慢长出了新的血肉。
那一年，我看到的伊九姆是一片触目惊心的焦黑：
那些被炸毁的房子只剩半墙的骨架；
残砖断瓦散落在满是灰尘的街道上；
曾经的家园被火焰熔得发黑，像是战争在大地上留下的指痕。

然而随着我来得次数越来越多，看到的风景也慢慢发生了变化。

有人开始回来了。
有人在废墟旁重新挂起窗帘。
有人从破损的门口走出来，提着一桶水或一袋面包。
有人把花园挖开，种下第一批新的蔬菜。

战争仍在继续——前线距离这里不过五十公里，离哈尔科夫也就一个多小时车程。
你能够听到远处的闷响，也能在夜里看到天空的光亮。

但就是在这样的地方，我仍看见了许多居民回到自己的家、自己的街道、自己的土地上，像是在废墟之上固执地扎根。

我也没想到，在这样一个被战争不断擦伤的位置上，竟然还有这么多人愿意继续生活。

也许他们不是没有选择；
也许他们只是选择了继续相信——
相信家园不是被摧毁后的灰烬，
而是能从灰烬里再长出来的那点绿色。

时隔将近两个月，我们又回到了伊久姆
这里已经成了我们每次来到伊九姆时最放心不下的一块地方——因为这里有一群我们惦记着的孩子。

战争拖得太久了。
等到明年2月24日，刚好四年整。

四年，对一个成年人来说或许意味着又一个轮回；
可对孩子们来说，却意味着他们整整的童年，是在炮声、黑暗、停电和恐惧里度过的。

这里的孩子们，已经将近四年没有正式回到学校。
他们没有课堂，没有同学，没有操场，也没有正常的作息。
有些孩子甚至已经忘了读书带给人的那种简单快乐——
写一行字、解决一道题、拿着课本走进教室，那些在和平年代再普通不过的事情，如今都成了一种遥远的奢侈。

还有一些孩子，依然坚持去上自己喜欢的兴趣课。
但那背后更多是因为家长拼尽全力想保留他们最后一点“童年的形状”。
如果家里承担不起额外的费用，孩子就只能放弃——这不是选择，而是无能为力。

我们每次来这里陪伴孩子们，都能感受到一种微妙的变化。
曾经，孩子们会在我们出现的瞬间冲过来，尤其渴望有人陪他们画画、做手工、讲故事。
那时，他们眼中有一种明显的亮光——一种渴望被关注、被理解、被拥抱的力量。

但随着时间推移，我开始意识到：
仅靠一次次的短暂陪伴，已经没办法像过去那样，带给他们明显的改变了。

这并不是因为他们不需要我们，
而是战争的重量太沉、太久、太无情。

在长期缺乏安全感、缺乏正常学习环境、缺乏明确未来的状态中，
孩子的心会慢慢疲惫，
他们会习惯沉默、习惯独处、习惯只活在眼前的一点点快乐里。

这对我们来说，是一种沉重但真实的无力感。

你明知道自己很努力在陪伴他们，
却也清楚地看到自己的力量已经无法像过去那样去改变什么。

但有一件事从来没有改变：
他们依然非常享受和我们在一起的时光。

看到我们来，他们还是会笑。
有人会悄悄牵你的手；
有人会把画纸递给你；
有人会靠在你肩膀上装作看手机，实际上只是想靠近一个让他安心的成年人。

在战争的第四个冬天里，孩子们的笑容变得珍贵，也变得脆弱。

而我们能做的，就是继续去、继续陪、继续抱紧他们，

让他们在战火之中，至少还能保留住一点点对世界的信任。